阿根廷剧本的「作者导演」，并不是梅西

文丨LOOK

如果要为阿根廷第三次夺得世界杯的剧本找一个参照，最匹配的对象应是去年意外拿下欧洲杯的意大利队。

这两支意外夺冠球队的共同特征是，都有着深厚的足球底蕴，但近年都碰上了球星生产低谷时期，拼荆斩棘的过程都是依靠主教练极端审慎理性的精密战术布局结合球员高度团结协作的执行纪律，硬是将70分的纸面实力发挥出了120分的水平。

阿根廷的这次问鼎，夸张一点说，可以被认为是1982年意大利逆袭夺得世界杯后近四十年来最大的一个冷门。

客观地说，阿根廷主教练斯卡洛尼这次面临的困境其实超过去年意大利的主教练曼奇尼。那支意大利再怎么星味黯淡，毕竟后面有传统国粹技能传承者「玄冥二老」，中场有近年刚踢过欧冠决赛、在豪门踢主力的若日尼奥、维拉蒂，前面还有一个准世界级前锋小基耶萨。

斯卡洛尼

本届阿根廷队，属于要特别关注马竞、本菲卡、阿斯顿维拉、布莱顿、塞维利亚这些欧洲非豪门甚至二流球队才能知晓大马丁内斯、莫利纳、德保罗、麦卡利斯特、阿库尼亚这些球员的真实水平。

迪玛利亚、帕雷德斯在本赛季的尤文属于踢一场休五场的划水球员；梅西、劳塔罗是阵中仅有的二位能在五大联赛豪门踢上主力的球员，但劳塔罗第一场就废了，和他的国米队友卢卡库成为了本届世界杯的劳莱与哈代。

劳塔罗

以这么一个班底平趟了世界杯，其实是再次证明教练一职在现代足球地位的重要性愈发显著。尤其是世界杯这样的国家队间比赛，教练水平相较俱乐部球队来说普遍一般的情况下，有个别教练鹤立于同侪之上，会极大提升球队的战斗能力。

反过来，葡萄牙、巴西这种明明120分的水平，硬是被平庸教练拖到了70分水平。

完全可以说，本届阿根廷最大的明星，除了梅西就是斯卡洛尼，是斯卡洛尼的大脑指挥着这些球员的肉身踢球，最终问鼎。

这和以往的阿根廷队有着本质的区别，但又值得一提的也可能被很多人忽略的是，阿根廷是欧洲大陆以外唯一能持续出产顶级教练的足球国度。

以本世纪来说，他们既有贝尔萨这种推崇极限进攻的疯子教练，也有马竞教父西蒙尼这样将萨基式锁链式区域防守做到极致的纯防守教练。战术多变的波切蒂诺更是将本来属于联赛中上游水平的热刺带进了欧冠决赛。

斯卡洛尼的基本战术，除了第一场沙特之外，有点像是马竞化的工兵绞肉型防守+梅西不世出的传球、突破、射门能力来寻找战机。

另外斯卡洛尼有一个很有意思的理论，他比较倾向于长期使用一批球员，把国家队当俱乐部来用，他根本不在乎球员在俱乐部状态的好坏。

最典型的莫过于德保罗，这个赛季的德保罗在马竞几乎被西蒙尼用废，但斯卡洛尼就是坚决信任他，甚至阿尔瓦雷斯这种在曼城踢不上球的，他都征召。

德保罗

从实际效果来看，这套方法在世界杯这样的赛会制比赛中是非常有效的。但斯卡洛尼也不拘泥于此。

劳塔罗不灵光了，他就马上调整阵型，接着用阿尔瓦雷斯替代，对这个球队用442，对那个球队用433，帕雷德斯一会儿主力一会儿替补。

阿根廷在沙特之后的六场比赛，给人留下的一个非常鲜明的整体感受是，他们对对手的战术研究非常透彻。每个位置的部署，针对性都非常强。拖垮五星巴西的克罗地亚，居然在阿根廷面前毫无施展之力。

今天凌晨决赛的版本，本来是非常接近今年皇马在欧冠淘汰赛的剧本。皇马在今年欧冠一系列的两回合淘汰赛中，有些场次甚至第一回合全场比赛没有一脚像样射门，到了第二回合，上半场还是一塌糊涂，结果第60分钟换上卡马文加、罗德里戈后就按部就班地开始逆袭，乾坤颠倒。

法阿决赛的上半场，法国创造了一个非常尴尬的记录——自从1966年有统计以来，法国是第一个半场零射门的世界杯决赛队。

但也是在第67分钟，换上了皇马的卡马文加，法国像欧冠淘汰赛里的皇马一样开始了绝地反击。

法国有足以媲美（皇马）本泽马的姆巴佩，但是少了灵光一现奠定胜局的罗德里戈，后防中卫的实力也没有达到米利唐、阿拉巴的水平，导致加时赛没有继续施压的能量。

这场比赛斯卡洛尼应对最出色的一点是，用工兵中场成功冻结住了法国攻防枢纽格里兹曼，不知道是不是感冒初愈的原因，本来跑不死的拉比奥这场比赛在德保罗的对抗中也落入了下风。

拉比奥（中）

更出色的是，之前一直让人搞不清楚状况的迪玛利亚突然大放异彩，秘诀在于，斯卡洛尼没有让迪玛利亚打他擅长的右路，去对抗状态火热的特奥，而是换成了左路，这一路对应的法国右后卫孔德水平一般，是法国队整体实力相对较弱的一环。

迪玛利亚

而在最重要的扑点球一环，法国除了几个小将罚丢之外，其实门将洛里的水平近年呈下滑态势，这个赛季在热刺有过几次超巨失误，他尤其不擅长扑点球。

法国本来的第一门将之位，属于米兰的迈尼昂，可惜后者又是因为受伤告退。几个此消彼长，阿根廷击败纸面实力远胜过自己的法国，其实又是斯卡洛尼战术应对的胜利。

所以，阿根廷足球的胜利，是近年西方足球教练的「作者化」运动（教练大于球星个人）胜利的明证。

能够凭借这样一支纸面实力的球队，拿下世界杯，梅西是相当幸运幸福但又是应得的。

本来，2014年的决赛，胜者该是阿根廷。伊瓜因踢飞单刀必进球成为千古罪人，克雷斯波因此留下一句千古名言，「梅西和马拉多纳的差距就在于布鲁查加进了」。

但事实真的如此么？梅西难道没有拿世界杯冠军就不如马拉多纳？

不同时代的人不好评价，但有一点我想指出，四年一次、以国家队组成的世界杯究竟是不是衡量球员才华的最重要舞台？

受限于本国实力有限的那些球员，别说世界杯冠军，甚至连参加世界杯都困难，过去的吉格斯、现在的哈兰德，难道不算超巨？

世界杯的竞技水平不如欧冠俱乐部比赛是铁一样的事实。尤其是最近三十年，对足球技战术的发展推动，世界杯的功绩相当有限。

世界杯最大的功效，是利用一个特殊的场合，为全球观众作一次又一次普及足球的基础性工作，效果堪比四年一度的全球春晚。

再作一个也许不那么恰当的比方，世界杯就像是事件性质的院线大片，可以吸引那些平时对电影不甚关注的吃瓜群众，欧冠就像是戛纳电影节，只有发烧友才会去关注。

本届世界杯，论竞技水平（不是精彩程度，不是戏剧性），能接近欧冠八强淘汰赛水平的，大概只有英法、法阿两场。

梅西职业生涯迄今，总共拿下了四座欧冠。其中2005-06赛季，刚出茅庐的梅西是躺赢，总共才踢了90分钟。之后三个欧冠冠军，梅西厥功至伟，尤其是决定这三个冠军的决赛，梅西都发挥上佳。

因此即便以冠军成绩来说，梅西完全不输马拉多纳，即便没有世界杯冠军，一点都不会影响其历史地位，梅西就是新世纪的球王。

马拉多纳是改变足球历史，改变阿根廷足球历史的传奇。

他是那个冷战年代阿根廷对抗霸权、反独裁神话的图腾，他是结合了天使与魔鬼性格的摇滚巨星式人物，是格瓦拉式反叛英雄。

随后的阿根廷巨星卡尼吉亚、雷东多、巴蒂都有这种摇滚性格。

梅西完全颠覆了上两代阿根廷巨星的性格模式，他是告别了（宏大）历史后的乖乖仔，洋溢着阳光善良的孩童性格，足球于他不是战争表演工具，而是最得心应手的游戏舞台。

今天凌晨与他对抗的姆巴佩则更像是《钛》里的后人类生化人。他的另一位巴黎队友内马尔则像是嘻哈乐说唱歌手。

四年一期的世界杯又结束了。从某种角度来看，足球是现代全球化浪潮中最诡异的一种表现形式。

它是全球化的，但它一直以来又是一种渴望摆脱美式文化、英语文化为主宰的全球化运动，足球运动的震中一直以来都存在着罗曼语族（法意西葡）与日耳曼语族（英德）的撞击对抗。

这项以大型团体协作为基础的运动，必须以身体-心灵、理性-感性的平衡来把握偶然性（足球是圆的），把握戏剧性、奇迹、悲喜剧的叙事法则。

国家性质的对抗是非专业主义的身份政治投射，与之伴随的举国嘉年华是集体无意识萨满图腾，俱乐部性质的对抗是专业主义的私人团体聚合，是全球自由-消费主义在体育层面的显现。

但说到底，足球运动的美好有无数种显现形式，是当人生戏剧看还是当理性-感性的实战操练，或者一种精神性信仰，都与每个个体的存在方式息息相关。