西撒哈拉阿尤恩：三毛的眼泪 l 旅行

年幼读三毛，艳羡她万水千山走遍，且笔触平实细腻敏感，如孤星于旷野，如润雨于沙漠。

但关于她与荷西的故事，隐隐觉得作者笔下所述爱情是理想，非现实。

来西撒哈拉与三毛无关，因我自小就不文艺，只是对摩洛哥在1975年西班牙人撤离后迅速占领它更感兴趣，毕竟摩洛哥因此得以控制全球75%的磷矿，并为此不惜与当地武装冲突十余年。

关于摩洛哥和当地武装的流血冲突，三毛在《哭泣的骆驼》中也有描写。

因主权未获国际社会认可，卡萨布兰卡到西撒哈拉阿尤恩虽算摩洛哥国内航班，但到了海关还是各种盘问。工作人员不太理解我为什么一人前来，沟通良久后他突然问：“你是不是来看三毛？”

我胡乱应着就过了关。

夜里打车到酒店，阿尤恩小而略显老旧，街灯昏黄。但次日醒来小镇徒步，倒也另有风情。在占领西撒哈拉数十年后，摩洛哥把小镇建得相对宜居，尽管极目远眺就能看到不远处蜿蜒并不断扩大的沙漠。

新老城交界处的蓝天。

许多民居都有这种门沿，估计功能在于挡风沙，建筑外观色彩也和沙漠近似。

这是世界的边缘，大部分人摊开地图找不到。

但它就在那里。

连续数天，我只是在小镇徒步。旅行，即使没有景点，只是徒步看看它的样子，走进乱哄哄的菜市场，吃难下下咽的当地食物，看看人们的脸，也很好。

经常有人问我，去过100多个国家，最喜欢哪个？

其实旅行的意义不在于发现最好，在于感受世界与人的不同。

一个地方再好，一生往往只能来一次，好好珍惜。

一个地方再差，一生往往只能来一次，好好珍惜。

人生再痛苦，只有一次活的机会，好好珍惜。往生之后，连痛苦的机会都没有了。

想去三毛故居，一打听发现大家一无所知，网上攻略提到的地名Google地图上找不到。

街边几个人在喝茶，热心极了，又是让我喝茶吃点心，又是帮我查地图打电话，最终写下模棱两可的路名并帮拦了的士，替我讲好价钱，6迪拉姆（人民币约4元）。

小镇出租车，大家都直接拼，一共数公里，绕来绕去上上下下四拨不同的人。

司机英语出乎意料地好，一看地址，问我是不是去找那个女作家。快50年了，物是人非，他这么大年纪，也没见过三毛，只知她曾在此居住。他说尽管没人说起，他知道一定发生了不幸，如果寿终正寝，作品再好，也没人跑这么偏远来纪念。

我说，她多年前自杀往生时和我一样大。

他叹了口气说：“宁可平凡点，快乐最重要。生前不幸福，死后被纪念没有意义。老了更知道生的意义，迟早会死的，不必急于求成。”

80年代摩洛哥和游击队还在西撒哈拉冲突时，他就从军过来黄沙百战穿金甲，经历过生离死别。

战争结束后留下来教书，生了五个儿子，摩洛哥高等教育比例不高，但他把儿子都培养成大学生。小镇留不住大学生，他们都没回来，散布在摩洛哥各大城市。偶尔想孩子他就看看地图，数数自己的五个儿子。

他老了，除却此地无所依，无法放下这里的一切，没事就开出租，能挣钱还能和乘客聊天解闷，否则就像其他男人一样坐街边咖啡厅，正对马路一脸茫然地度过一天又一天。

小镇街边咖啡馆，男人们喜欢面对着马路坐。

如果再活一次，不会过来征战抢地盘了，就算这里磷矿值钱对自己有什么意义？好朋友阵亡时比自己儿子年轻。人年纪大了想法不一样。

这里荒凉破落，没有路名门牌号，很不好找，他花了很长时间绕来绕去才帮我找到三毛故居。

我说路途远了好多，付你两倍吧。他摆手说不必，反正开车也是解闷，难得有人听自己说话，居然把人生说了一遍。有时想说，儿子都没耐心听。

离开时他招手说，活着最重要。

中间的门就是三毛故居。

这里果然是旧城区，50年里风雨飘摇又毫无变化，时间就像被定格了。两层土黄色小楼，粗糙破旧，修修补补，各种颜色都有。即使现在也不合适居住。周边是仓库，车来车往，尘土飞扬。

小镇在世界的边缘，这里在小镇的边缘，不远处就能看到蓝天下沙漠的曲线。

三毛在《撒哈拉的故事》里说他们如何白手成家，说对面是一片大垃圾场，而她与荷西把它打扮成沙漠中最美的家。

今天这里和垃圾场差异不大，垃圾遍地，腐败气息无处不在，风大时空气成褐色，塑料瓶满地奔跑，货车疾驰而过时一路尘烟，《芳邻》里那些贪得无厌的邻居、觊觎荷西的年轻女子及屋顶落入的山羊，也不见踪影。

到了今天，小镇上星级酒店里海水淡化后的水依然微咸如情人的眼泪，让人想起三毛笔下的阿拉伯女人们数年才洗一次澡。难以想象50年前的居住环境 ，而她在这生活了三年，直到西班牙撤离西撒哈拉。

可能她纯净的心能安于风沙与破屋吧。

夕阳西下，阳光打在斑驳的墙上，旧而安祥。

居住在这里及后来的加纳利群岛的几年里，是她创作的高峰，一则生活情感相对稳定，二则异域风情有足够题材。

也许房东从未想过，房子当年租给异族夫妇后，成为华文世界读者心灵的墓碑。

现在这里无人居住，许多华人读者来过，在这写写画画，被油漆涂去后又再次写上。

边上是杂货店，货柜与货品上灰尘厚重，看上去长时间没翻动过，毕竟这里除了拉货司机没什么人会来。看店的对三毛一无所知。

每个人终将被遗忘，或迟或早。

年少时我觉得她细腻敏感，但现在身为人母，则普天之下，无一事比子女健康幸福更重要，只心疼她幼年数学成绩不好被老师羞辱同学霸凌，年纪轻轻就罹患抑郁症。

我只想着如果我是她父母，绝不让她受此霸凌，我会告诉她数学零分有什么关系？将来会数工资就行。零分也爱你，人生活法多样，零分有零分的活法，活着才是王道。

但人生无法假设，1991年她带着失望往生，令人不胜唏嘘。

她敏感脆弱的心，爱的缺失和渴望，纵使走过万水千山，灵魂始终无处安放，英文名“Echo”更像是灵魂呐喊。

她笔下和荷西的感情，大概率许多细节是杜撰。她写下理想的爱情，而非真实的爱情，这些在《一个男孩子的爱情》中尤为明显。

如同文学评论家杨照所说：三毛替读者打造了梦幻幸福，乐观勇敢文章背后是悲观忧郁的自我。

她的故居，我看了一下就离开了，此生应无机会再来。

撰文：陈少兰 I 编辑：框舅

点点，谢谢关注。

购买2023年国家地理中文日历

伸出小手