我生命里最重要的人

不是剧情，不是文学作品里某一个情节。

不是道听途说，或者偶尔看到的新闻。

一个真实，真真切切砸在我头上的时候，我才知道，这种事某一天也会轮到我头上。

我的庇护，我的山，倒了。

我的心，如此平静！如此木然！

或者，我始终恍惚，告诉自己，欺骗自己：不是真的。

原来，我也得接受上天的，自然规律的安排。我并没有比别人幸运一丝一毫。

父亲，当我意识到，我将永远失去你的时候，我才知道，独挡人世风雨的日子来到了。那种……空缺，那种此生从来不曾有过的醒悟和战栗……

当我伺候你那么多的日日夜夜，你的一次次“纠缠”，“无理取闹”，让人防不胜防的歇斯底里的任性……我的耐心一次次达到极限和崩溃边缘——那段日子，我一次次问自己：等到我老的病的如此不堪的时候，我该会怎样折磨我的儿子？

我一定会用一种简洁的，更人道的方式，决不会让我的痛苦，让像我一样做一个儿子的痛苦重演。我受够了。我觉得我的真正苍老应该是伺候父亲那一段日子熬炼的。

某一天父亲真的离去，我一定不会太心痛——

谁知道，不是，不是的……

我才知道，此刻我失去的是一个世界，这世界没有国家，没有风景，没有天空和海洋……

总之，不是你理解的，像握着地球仪一样，那种概念，那种形式的世界。

可是，只有我知道，那的的确确是一个世界，的的确确是一座山，那里有世上的别处永远得不到的温情，温暖，真心，爱抚……我不知道，该怎样形容那种拥有父亲的味道。

啊，我的父亲，我的世界！

在这一天，我永远地失去了。

你们，你们，没有经历这种事情的人啊，你们可能永远理解不了。

我知道，以后很长一段时间里，我会痛彻心扉陷在回忆里。

我多希望就像写小说一样把你的一生描绘出来呀，可我没有那个能力。

这一夜，我注定彻彻底底失眠。

…

以后，我的人生开始失衡。

从此，“父亲”这个称谓在我的现实世界里不见了。

我才知道，原来，那个称谓，那种保护，那座山啊，是这个世界上的唯一。

我才知道，而且羡慕，那些拥有父亲的人，拥有父亲的感觉，多么幸福！