散文｜老枣树 黄建军

文/黄建军 图/网络

尽管童年的老屋早没了，尽管那片狭小的院落也早已被前后两家平分了，尽管我不知那棵老枣树是祖上哪位先人栽的，又是被谁哪一年刨的，但我总是难忘老枣树下的时光。

没有老枣树，可能就没有我童年的快乐与幸福！

老枣树很高大，很粗壮。到现在我也没见过能跟它比高低的枣树。那个老院子也仅有一片老枣树的天空。我记得有一年春节后父亲曾在它的一个粗大的枝上绑下一个秋千。那一段日子，半个村的大人，无论白天还是月夜，都来我家荡秋千，有时竟两个人一起，还能荡得超过屋檐那么高(那时的老屋屋檐也就七八尺高)。那时我三四岁，等到没人的时候，我才敢坐在上面，轻轻地荡两下。虽然我荡得很低，最多也就有一米左右吧，但我心里有自豪，有快乐，当然有点害怕。

解下秋千的时候，老枣树就发芽了，先是新芽长成一排排的叶，接下来才开满了枣花，粉绿中泛着黄。我和弟弟便天天仰望，期盼枣花结出嫩枣。那棵枣树是核桃纹，成熟的枣很大很圆，外皮不太光滑，但很香很甜，填口中一颗，两天后都有余香。但在它没有红圈以前，还不如棂枣和老婆子脚枣好吃。因此，爷爷和父亲总是千嘱咐，万叮咛，让我们不要打还没有长红圈的枣。他们还说，吃了不成熟的枣，腚上会长疖子（一种疮）。但只要他们离开，我就是司令了，别说小青枣了，枣花都会被我和弟弟天天尝。尽管满嘴晦涩，但也是要一天天尝下去，一直到立秋后，一直到中秋时节卸下一树的枣，一连几天吃个够。

盛夏之时，在那还没有架高压电线的时期，枣树下就是我们避暑、玩乐的福地。只是有时爷爷和父亲都编箩筐，就要侵占那片领地。不过他们一走，我和弟弟就拿起他们用的白腊条（一种枝条）在枣树下过招。直到累得气喘吁吁一方投降，或者失手打哭了一方才肯坐下来休息。

后来我们家有了新宅基，盖上了新房，我便离开爷爷，从那个院子挪出来。后来上学，有了新的快乐，去看老枣树的次数就渐渐少了，只是在中秋前后才常常光顾。再后来父亲得了大病，我也日益求学心切，老枣树就被冷落一旁。直到我又分到了宅基地的时候，由于那年的地震，爷爷的老屋也坍塌了，那片旧宅基地由于不够标准面积，就分给了前后邻居。我整天忙着学习，心里又惦记父亲的病，也就不知道那棵老枣树后来是被谁刨了还是挪了地方没活。只知道老枣树没了，彻底的没了。

后来我在大街上买过很多次枣，也吃到过很多学生给我捎来的各种各样的枣。但我却一直没有吃出我小时候的那种味道。

我想，一切都变了很多，那时的味道可能不会再有了！

我想我应该为老枣树写点什么，就在这清明节将要到来的时候，写下我对它的情感吧！

作者简介：黄建军，网名流水无声、满月荷塘、大军。男，汉族，1972年生。虽然农民身份，但已献身中学教育30年。多半生潦倒，仍酷爱艺术,在“江山文学网”有自己的专辑。2015年前业余爱好重心是写作。2015年后业余爱好重心是书画。高中时代（1989年国庆期间）曾创办菏泽一中《在那一方》文学社（后被更名为《在水一方》，曾在《中外文化报》、《牡丹文化》、《小作家》、《星星文学》《菏泽日报》、《曹州晚报》、《牡丹晚报》等发表诗歌、散文、小说。2010-2014年间，是其诗文创作高峰期。曾整理五本诗文集。2012年获得第二届新时代网络作家十佳作家，有20000字左右的诗文被收录在中国文联出版社出版的《第二届新时代网络优秀作家作品集》。其爱好广泛，2006年前工作重心是美术和国文教育。2006年后专攻语文教学及中考语文研究，2006年曾被《语文报-中考版》和中国教育学会破格（按要求必须是地市级语文教研员或者中学特级语文教师）聘请为“全国中考语文试题研究中心研究员”，任期五年。绘画作品也多次荣获全国、省市一、二等奖，入编《新世纪书画新人新作博览》等书，现为菏泽市民间文艺家协会会员、书法家协会、美术家协会会员。

壹点号葵邱文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！