居然有人葬在月球？他就是目前唯一葬在月球上的人

今年有两大值得注意的科学新闻，一是美国宇航局NASA「双小行星转向测试」（Double Asteroid Redirection Test，简称DART）的探测器撞上了小行星Dimorphos，试图让它改变轨道，撞向另一颗较大的小行星迪迪摩斯Didymos，以测试借此防卫地球免受小行星撞击的可行性。

由于大约仅一台轿车大小的探测器，比直径110米的小行星Dimorphos小非常多，撞击效果堪比「面包车冲撞金字塔」，但科学家依然希望探测器在时速2万2千公里的高速撞击下，其所携带的动量足以些许改变小行星Dimorphos运行的方向。不过这两颗小行星对地球都没有威胁，这纯粹是测试这个方法能否奏效。最后撞击成功，虽然对小行星影响不大，但丰富的撞击数据也足够提供很多前所未有的小行星防卫计划指导了。

另一则是今年的「木星冲日」，这是一年之中木星离地球最近，看起来也最大、最亮的日子。最特别的是，这次是自1963年10月以来最接近地球的一次，不但肉眼可轻易看见，而且用小型望远镜就能看到木星表面绚丽又较明显的条纹。

这两则新闻看似彼此无关，但回顾历史，会发现都和一位天文学家有关，那就是人类至今唯一葬于月球上的舒梅克（Eugene Shoemaker）。

舒梅克于1928年在洛杉矶出生，自小就喜爱研究各种矿石。他的学业成绩优异，16岁就进入加州理工学院就读，1948年大学毕业后继续读研究所，专门研究前寒武纪（从地球形成至五亿四千万年前）的变质岩，隔年取得硕士学位后，他又到普林斯顿大学攻读博士。

在攻读博士期间，舒梅克同时接受「美国地质调查局」的委托，在犹他州和科罗拉多州找寻铀矿。由于研究显示铀矿常常出现在古老的火山口附近，舒梅克后来便到亚利桑那州北部的巴林杰陨石坑（Barringer Crater，又称Meteor Crater）进行调查。

巴林杰（Daniel Barringer）就是发现陨石坑的人，他于1891年发现时，推测这座巨坑（直径约1.2公里）是陨石撞击所造成，但美国地质调查局的首席地质学家勘查后，认定是火山爆发的遗址，自此就一直被公认为火山口。这个超过半世纪的错误认知，直到舒梅克前来调查后才被扭转。

舒梅克的组员包括美国地质调查局的人，其中有二次大战后才来美国的美籍华裔赵景德，他原本是教美军中文，后来拿到芝加哥大学的地质学博士后，便到美国地质调查局上班。1960年，他在陨石坑附近找到一种特殊的石英，他和舒梅克一起研究后，确认这是只有在高温与极高压力下才能形成的柯石英（coesite），证实巴林杰陨石坑并非火山口，而是天外陨石撞击而成；舒梅克也凭此论文拿到博士学位。

第二年舒梅克便受邀参与游骑兵计划，透过无人探测器所拍摄的视频，研究月球表面的坑洞，好为阿波罗计划寻找登陆地点。舒梅克原本因为地质学的专长，被纳入登陆月球的宇航员候选名单中，无奈1963年诊断出患有肾上腺机能不全的「艾迪森氏症」，而遭除名。尽管未能圆梦，他仍继续在陨石坑帮忙训练宇航员。

月球上的坑洞数量之多，让舒梅克推断地球上应该也有相当多陨石坑，只是尚未被发现，而且这意味着未来恐怕也会有小行星撞击地球，危及人类存亡。于是他1969年回到加州理工学院任教后，开始发起计划性地寻找运行轨道靠近地球的小行星，以便未雨绸缪，也为搜寻近地天体及防卫计划揭开序幕。

1993年，舒梅克夫妇和加拿大业余天文学家李维（David H. Levy）一起发现一颗奇特的彗星，竟不是绕着太阳公转，而是绕着木星转。这颗以他们姓氏命名的「舒梅克－李维九号彗星」（Shoemaker-Levy 9，简称SL9）其实已经被木星的引力撕裂成许多碎块，但也因此反射阳光的截面积变大，才能在底片上留下图像。

天文学家计算SL9的轨道后，发现它们正朝木星飞奔而去。由于过去还不曾目睹太阳系内的天体撞击事件，因此世界各地天文学界无不期待这一千载难逢的天文奇景。不过计算结果显示，撞击点位于木星背对地球那一面，无法从地面直接观测，只能透过太空望远镜记录撞击过程。

从1994年7月16日开始，SL9的碎块在六天之内陆陆续续撞上木星，在延时摄影的呈现下，犹如灿烂的烟火秀。由于撞击速度高达时速21万8千公里，木星表面出现了比大红斑更明显的「疤痕」，持续数个月之久。如此震撼的画面更加证实了木星做为「太空清道夫」的角色，不知已为地球挡下多少彗星或小行星，同时也令人更能想像六千五百万年前造成恐龙灭绝的惨烈景象。

舒梅克因为SL9彗星更为世人所知，但他不幸于1997年到澳大利亚调查陨石坑时，发生车祸而身故，享年69岁。为了纪念他的贡献，并弥补他当年无法踏上月球的遗憾，NASA让他的部分骨灰随着1998年发射的月球探测器升空；探测器完成任务后于1999年7月31日坠毁于月球的南极点附近，舒梅克成为第一位、也是目前唯一葬于月球的人。

装着舒梅克骨灰的容器除了刻有他的姓名与在世日期，还有他所发现的最后一颗彗星以及巴林杰陨石坑的图片。此外，还刻了摘自莎士比亚剧作《罗密欧与茱丽叶》中的诗句：

“And，when he shall die

Take him and cut him out in little stars

And he will make the face of heaven so fine

That all the world will be in love with night

And pay no worship to the garish sun.”

「然后，当他死去的时候

带走他，把他切碎成小星星

他会让天堂的容颜如此美好

全世界从此都会爱上夜晚

不再崇拜耀眼的太阳。」