昔我往矣，杨柳依依

江南的春天是衣食的春天，桑树涣涣，桃花灿灿，连槐树那样乡气的花，都有田间灶头的新意，野菜也是，绿汪汪的一片，像泻了的春水，不忍践踏。乡下人当此季总是去田埂地头采来，新新鲜鲜地做了端上来，我生在城市，吃到的野菜都已经不野了，是成品，也不懂得认野菜挖野菜。偶尔到乡间，看到有人采撷，也不管喜不喜欢吃就无端开心得不行，追着人屁股后面问这是什么，那是什么！

第一次看见薇菜时，紫色的小花乍满眼帘，忙问是什么菜，告诉我是野豌豆，余冠英译诗经将薇菜翻译成“大巢菜”。我就根本就没把这种小菜和历史上大名鼎鼎的“采薇西山”中那种雅物联系起来，也没想到这就是小雅《采薇》里吟的“薇”。想起有人说，我们这代人是四肢不勤，五谷不分，虽然刻薄，却也恰当。

薇菜也叫薇霍，不算是稀奇的东西，历来为贫者所食，伯夷和叔齐在商亡后隐居首阳山，身无一技之长，又死倔着不吃周武王送来的粮食，采薇为食终于饿死。临死前作了一首歌，曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农，虞，夏忽焉没兮，我安适归矣？与嗟徂兮，命之哀矣。”

薇是无分贵贱的食物，就像它是野菜，一样开得动人。采薇贵者可行，普通百姓一样可行。《小雅》里的采薇，就是戍防战士所为，为了生计，辛苦坦然地去做，不勉强，也不作秀。“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”大巢菜采了又采，大巢菜冒出芽尖。说回家哪时回家，转眼间就到残年。此时薇不单是赖以生存的食物，更是一种节令更替的象征，当大巢菜紫色的花在眼底开开谢谢，归乡之期也一延再延。

你听他唱：“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！”谁害我有家难奔，还不是为了玁狁；谁害我坐立不安，还不是为了玁狁。大巢菜采了又采，大巢菜多么鲜嫩。说回家哪时回家，心里头多么忧闷。我心忧闷像火焚，饥难忍渴也难忍。驻防地没有一定，哪有人捎个家信。大巢菜采了又采，大巢菜又粗又老。说回家哪时回家，小阳春十月又到。当王差无穷无尽，哪能有片刻安身。我的心多么痛苦，到如今谁来慰问。

这样的想念却哀而不伤，怨而不怒。流光飞逝，出征是岁暮，如今已是夏至十月。征战必定四处转移奔波，饥渴劳碌，身体受伤是小事，关键是命在旦夕却不能通家人同音信。当烽烟遮蔽了音信，你无从得知远方的人是否平安，牵念如藤，缠绕你咽喉不能呼吸。 战争不值得赞美，然而为家园而战却是可以自豪的事情。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”该庆幸吧，他是余生，修罗劫后的那一撮艳火。惊天彻地的屠杀后，草丛里颤颤巍巍的小兽；该高兴吧，归途遥遥毕竟有尽。可是却应了那句近乡情更怯的话，越是急切，越觉得遥远，越是靠近，越是不敢获知真相。

昔日去时，还是柳色青青的春天，柳丝飘荡似人有眷恋之情。今我来归，这里雪花飘零，淫雨霏霏。春色已褪尽。是怎样深长的思念啊，拖延了漫漫的年华，我怕，这么多年战火肆虐，当我再归时，已见不到你们那温暖如春的笑颜 。当看到谢灵运说，诗三百中最美的诗句是：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我就知道，李白的推崇没有错，谢灵运的才气是贯古绝今，笑傲江湖的。

中国人面对时间总是卑微，浮生半日闲还要偷来，未若西人的坦然，时间仿佛手中的牛排可以随意切割。在无涯的时间面前，我们都是软弱的。多年之后，当位极人臣的恒温重回故地，看到自己手植的树已经丈余，尚且忍不住潸然泪下，感慨着：“树犹如此，人何以堪”，一个在战场上辗转求生，回乡路上饥肠碌碌的小小士兵，他看着面目全非的家乡感慨：“我心伤悲，莫知我哀！”真的是杜鹃啼血哀不可闻。如果我回来，你们已不在，那么，我活着回来，还有什么意义呢？