乡土散文：家乡的土巷（二）

作者：沙棘

图片：沙棘

熟悉的老宅

04 离 别

那年高考，一纸大学录取通知书送达家门，我的父亲乐呵呵地合不拢嘴，感觉以前所有的劳作苦寒瞬间都化作开心。此后包括妹妹和堂兄弟们，陆陆续续从小巷里走出来了八位和我同龄的大学生。这是恢复高考后小巷的荣耀，也是家门的福泽，我曾经为此炫耀过我们巷子的家风。

然而背井离乡总是无奈的，小巷是儿时渴望走出山门去寻梦幸福的出发地，然离别故土，是为了生活的无奈，否则我愿一辈子不离开巷口半步。每一次归乡都要走进土巷，如走进艰苦而充满温馨的童年；每一次离别，一步一回头，总想把土巷的每一个角落录入眼眸。一晃一甲子过去了，但是这么多年来，我从未忘记我是从土巷里的人。

那一天，是父亲和二姐送我去的火车站。那是一种难以割舍的骨肉分离一样。在大哥和我办好粮食关系和迁移户口以后，父亲陪着我去县城的路上，我和父亲一路沉默不语。到了站台，挥手间洒下了扑簌簌的眼泪，为了生存，忍痛含着对故土的眷恋离别了熟悉的土巷和熟悉的亲人。

土巷的旧貌

这么多年来，有时候真后悔离开村庄，因为身体虽然行走在都市的大街小巷，谁知道在繁华的霓虹靓影背后，是一片荒凉的狼藉，是看不见星空之下的那种孤独寂寞，是渴望知道故乡的那些人事变迁……游离于天涯明月，浪迹于寒风雪原，酒局饭桌和日常拜访，不论是做什么谋生工作，总是以农家人自居，在大都市往往会鱼目混珠地蒙混过关；然而回到家乡，想当一回土巷的主人，已经不是易事了，族人亲朋都把我当做城里人。

也许从离别故土的那一刻，一纸户口簿的契约，好像把我开除出了家乡。于今，虽然通讯发达了，家乡的添丁加口也没有人通知参加庆贺了，偶有老者离世也都是通过离土巷不远处的堂弟哪儿知道的，关于土巷拆除这么大的事情，居然没有人告诉生于土巷的我，没有征询我是否在建设和保留之间能够寻找一种平衡。

虽然在城里生活，自己明白，我的确是一个土巷里出生的农家娃，逢年过节总是按照农家的习俗祭祖上香，总是在除夕之夜将列祖列宗供奉于书房里的仙桌上，据说黄为上，每一个先人的名字都是我亲手写在黄纸上的，虽然未曾谋面，但总觉得那是流淌着的血液，是生命的力量。这些做法，家乡人可能不知道，土巷里的人更不可能知道，因为土巷子里出走的人多了，从儿时的五十余人，目前常住人口只有三人，岁月的风依旧在土巷里流淌，把土巷变老了。

过年前后回家祭祖，总要走走土巷的土地，虽然看不见了土坯墙，但是站在那里看一看土巷上面的星空，也算是一种满足，总认为自己还是土巷的人，土巷是我的血脉相连的支柱。

走在他乡大家说我是乡里土巷人，走进土巷乡亲们都说我是外地城里人，也许这种不伦不类的人就是通常听到的“游子”吧。现在想来，年少时候想出去，是为了活着；如今老了的时候想回来，是为了归根究底地生活。

05 小脚大娘

最近归乡，原来住土巷的人，在老地方只有三人了，他们曾陪伴我早夕相处，是看着我长大的老人。

三个几乎和我父亲同龄的裹着小脚的老人，一个是和我同一屋檐下生活的二大娘，一个是邻家三大娘，还有一个是隔壁老爷爷走后留下的老奶奶，他们都是最普通的庄户人，他们都不识字，如今都是九十高龄的老人了，我每次归乡必去看看他们。

去年春天，踩着春风唤醒的嫩芽，头顶空荡荡的蓝天，春风过后把街道清理的干干净净，那些不经意的石子，刻意耀入我的眼目，令我无法躲避。

农村老龄化

当我漫不经心地朝着土巷的方位走去，空荡荡蓝天，晴空万里；空荡荡的街道，杳无人烟。在走近土巷的时候，远远望见一个矮小瘦弱的人影，好像是一步步负重而行。红色的上衣和头顶的白帽分外注目，这是熟悉而又空旷的街道里唯一的一个人影。

等我走近的时候，才发现影影绰绰的人影是我家二大娘，嘘寒过后告知她去一公里左右的菜窖背土豆刚刚回来，这也是她中午的当家饭。我从她瘦小而未弯屈的腰背上取下那足有二十斤的口袋后，提至家门口放在巷口的石阶上歇息。我们一边聊天，我的眼光总不自主地在巷子里搜刮，硬化过的巷子，更显得空旷和晃眼，昔日的“繁华”荡然无存了，门前的老榆树已不复存在，老榆树上筑巢的乌鸦也随着昔日吵吵闹闹的人群高飞远走了。巷口尽头的河流早已干涸，沟壑早已让岁月的风沙掩埋。

九十多岁的小脚婶娘

在巷口石阶处歇息的时候，我发现巷子里有个老人蹒跚走来，她是我家的三大娘，老人家已经九十三，和二大娘一样，小脚踏进土巷再也不曾离开过。我初略地估算，他们在土巷里生活了大约八十年左右，他们堪称是这土巷的真正主人，是留守和守护土巷的孤寡老人。

三大娘家和我们相距二十多米，也许是很少有人惊扰硬化过的空巷，也许是她还耳聪目明，听到了我们的声音，她迈着小脚蹒跚地朝我走来，我远远地招呼三大娘的时候，拉着我手的二大娘低声地告诉我，她要回屋里去，我猜她有点刻意不想搭理三大娘。

三大娘走到我眼前，我们都坐在石阶，攀谈了好一阵子。等我回到二大娘家里，这是我们的老院子，我左瞅右看，虽经历拆迁，人去院空，不管怎么变幻，但改变不了的是“她永远都是我的出生地，”在这里一个个熟悉的身影，仿放佛就在小院的每个角落。老屋拆了，屋去人非，院子空了，院子里就我和二大娘，不知为什么反而觉得院子更小了，看看九旬老人在院子刚种的葫芦嫩苗，此刻的脑海装着满满当当的回忆。

走进屋里，一件件老家什依旧，尤其显眼的大红柜还摆在原来的地方，玻璃相框里摆着一张张熟悉的面孔。她忙着招呼我吃这喝那，我却低声问起二大娘，过去妯娌之间来来往往好不亲切，现在是不是有了矛盾？二大娘打开了土巷的过往，口若悬河地诉说起我隐约熟悉的家事。二大娘是我大爷（伯父）的童养媳，来到土巷八十多年了，她见证了沙尘穿过土巷的春秋。她告诉我，三大娘家是巷子里的富户人家，现在虽然独居孤寡，仍然行动自由，从来到土巷那天起，柴米油盐一直不愁，人家从不向别人借东西，基本上万事不求人。

从二大娘家出来，我又推开了隔壁老奶奶家门，老奶奶也是孤寡一人独居，但是儿女较多，有几个还在村里，老奶奶身边有人照顾也算有个幸福的晚年。

探望出来的时候，已近中午，太阳的紫外线分外耀眼。我走出巷口，打量着曾经繁华的土巷，繁华落尽皆尘埃。走过已封存的沟壑和水井，我不禁思索守护土巷的三个年迈老人，他们彼此近在咫尺七八十年了，他们才是彼此的参照物，也是今生磕磕碰碰最多最久的人，如果没有点矛盾也是不正常的。像我一年在外，很少回家的游子，想和他们有点磕磕碰碰反而很难，这也许是自然界的一个普遍现象。

家乡的乡亲们

走过一花甲，目睹小巷的变迁，让我陷入沉思，我们家的土巷，不知多少人走过，也不知多少人走过以后再没有回来。在物质极度匮乏的时代，土巷曾带给我快乐和幸福。我自认为：人不完全为钱财活着，人终究还是和人一起互相依偎地活着，生活才有意义。

在我一次次告别土巷的时候，我总要回头眺望和父辈以及同伴们走过的故道，我记不清走过多少次回家的路。回家是挂在我心中的欲念，回家更是动物的本能。茫茫天穹下的动物世界，燕子、大雁、蜜蜂等，不管他们飞多远，来年都能找到回家的路，何况人呢？我渴望着再一次回家，与土巷里生活的亲人们再一次忆昔过往和梦想未来。

土巷里的亲人们

作家简介：卢有成 ，笔名，沙棘。内蒙古和林格尔县人。1984年毕业于华北电力大学，高级工程师，专业精湛，喜欢实干。发表有价值的专业论文30余篇。专业之余，喜好诗文，中国散文学会会员。从2019年开始在文学期刊发表散文诗歌，文章散见于《花溪》《文学讲堂》《奔流》《散文百家》《参花》《中国乡村》《读书文摘》《青年文学家》《渤海风》《北方文化》《西部散文选刊》等刊物。

2022年14期 总84期

编辑：平常心

2022年14期 总84期