1978年，阿纳托利·布戈尔斯基被一束高能质子束横穿头部。

这束高能质子束所产生的核辐射，足以将一个人杀死600次，不过这位前苏联物理科学家却好好的活到了现在，简直就是一个奇迹。

大难不死之余，令世人感到好奇的是他的脸，被损坏的左脸历经40多年，依旧如当初光滑不老。

阿纳托利

这位80岁老人身上发生了什么？死神为何如此眷顾他？他如今又如何了？

高能质子束从何而来

想弄清楚阿纳托利身上的秘密，要先了解那道贯穿他头部的“高能质子束”。

我们所生活的地球，甚至宇宙，所有肉眼可见的物质，全都是由不同的原子所组成。

目前科学家通过研究发现，原子之中有三种组成物质，分别是质子、中子、电子。这四种质子、中子、电子、原子物质，被科学家统称为“粒子”。

这些物质非常微观，相当于用显微镜观察细胞一样，必须要用特定的机器才能观察到这些粒子们。不过和显微镜又有不同之处，粒子必须通过解剖打碎的方式，才能观察到粒子内在的结构。

用来打碎观察这些粒子的机器，就是粒子加速器了，也叫粒子对撞机，更为官方的说法是“荷电粒子加速器”。

研究粒子就是当时物理科技的最前沿，无数科学家都在研究它。

粒子蕴含的能量超乎人们想象，科学家们都相信，粒子可以解决很多人类未知之谜，还能制造出具有高度震慑力的杀伤力武器。

粒子加速器内有特种电磁，还是高度真空的状态。

粒子加速器的工作原理，简单来说，就是使用电磁力给两束粒子加码，让它们产生的速度接近光速，并且按照设定好的轨道进行方向运动。

在这样的高速度下粒子互相对撞，物质破碎，在这个对撞的瞬间会产生物理现象，科学家们就在这个瞬间捕抓极其微观的粒子，分析各种质子、中子、电子、原子。

通过粒子对撞这种方法，已经发现了上百种粒子，也发现了粒子的不同属性，对于高能物理来说，是一种极大的进步。

而且科学家们还发现，在粒子对撞运动的过程中，如果改变它们的运动轨迹和链接方式，这些粒子物质就会产生新的物质分解，再将这些物质和其他元素结合在一起，能产生新的物质。

举个例子，如果你和一个陌生人在路上不小心碰撞在一起，在粒子的作用下，你和陌生人会变成另外两个新的人。如果是自行车和摩托车相撞，有可能会变成汽车和巴士。

科学技术就是如此科幻奇妙。这种发现将会彻底改变人类社会的进展，因此实力强国们都想把这项科技掌握在自己手里。

二战结束后，美苏两个超级大国开始了冷战，双方在军备竞赛上日趋白热化。高能物理的研发和运用，对于军备力量的加强，发挥着重要作用。

苏联自然不愿落后美国，汇集了一大批物理科学家。

并于1958年在莫斯科南边400公里的地方，建造了一个小镇来安置物理学家们，还建造了研究所，以供他们研究粒子。

1967年，苏联在这里建造了一台超大的粒子对撞机--U-70同步加速器。

迄今为止，这台U-70还是俄罗斯能量最大的一台粒子对撞机。

粒子辐射的巨大危害

这台U-70同步加速器非常巨大，环形真空管直径足有1500米。要运行这台机器，必须要有大量高频电场供能。

如果将U-70同步加速器的环形真空管加速运行，可以达到700亿电子伏特。

在700亿电子伏特的加持下，质子束在环形真空管内运行碰撞，会转化成谬子和其他粒子。

知道这台机器所蕴含的能量，还要知道科学家们研究的粒子能量了。

相信很多人都听说过辐射，以为远离各种电子产品就能远离辐射，其实不然。我们人体就是一个巨大的辐射器，只不过能量很小而已。

辐射简单可以分为电离和非电离，我们既看不见也摸不着这些辐射，电离和非电离两者最大的不同就是能量的差异。

非电离辐射归属于红外波段，是一种能量比较弱小的电磁波。

我们的人体无时无刻不在向外辐射这种电磁波，在特定的仪器照射下，可以看到人体周围有一圈红色的光晕。

电离辐射的能量十分巨大，高能电磁波和粒子就是这个范围的。

人体一旦接触到电离辐射，并达到一定剂量后，就会死亡。

这是因为电离辐射让人体的分子结构发生了变化，改变了DNA的序列，随之产生一系列极其严重的疾病。

粒子流的辐射威力之大超乎想象，但凡遭受过粒子流辐射的人，都会痛苦地死去。

我们已经在不少地方见过它的杀伤力，核泄漏就是给人类带来毁灭性灾难的一种辐射。

1986年4月26日凌晨，由于操作不到位，乌克兰的切尔诺贝利核电厂连续不断的大爆炸，将大量高能辐射物质散播到大气层中，并覆盖了整个切尔诺贝利。

超30公里的范围，都被辐射尘埃污染。

4000多人在这场事故中丧命，还有数十万受到影响的无辜平民。

1945年8月6日，美国在日本广岛投掷的原子弹，后果几乎人尽皆知。

原子弹将广岛几乎夷为平地，六千多度的高温，烧毁了一切，成千上万的人在原子弹的威力下痛失家园和生命。

但是这产生的辐射比上切尔诺贝利核泄漏，却是大巫见小巫，因为切尔诺贝利辐射是广岛的400倍以上。

不幸被质子束“爆头”的物理学家

这些危害到上亿人生命的辐射，到了阿纳托利·布戈尔斯基身上，好像“失效”了。

前苏联物理科学家阿纳托利·布戈尔斯基生于1942年，至今已经80岁高龄。

1978年，36岁的阿纳托利在高能物理所上班，他工作的对象，就是这台超大的粒子对撞机--U-70同步加速器。

7月13日，阿纳托利和往常一样工作实验，突然工作人员告诉他，U-70同步加速器出现了故障，而且是安全系统的问题。

粒子加速器由于体型庞大，运行起来不但所需能量大，周期长。

出现故障不会直接关机处理，而是把运行的粒子物质导向安全区域，再由科学家进到环形管道内处理故障。

阿纳托利不敢大意，他马上赶到U-70同步加速器处理事故，并要求中控台移走质子束。

这样一台精密的仪器，运作中在各个方面的安全措施，自然是十分到位的，自动门会锁起，提示灯也会亮起。

偏偏那天一切是如此巧合，当阿纳托利走到故障区时，质子束还没有被移走。但自动门已经关闭，提示灯也灭了。

阿纳托利看到这种情况，便认为中控台已经移走质子束。于是他打开质子束通道门，把头伸进通道中，准备开始检查。

就在这分秒之间，或许比1秒钟还要少的时间，一束质子束从他的后脑勺穿过，再从他的左边鼻孔穿出。

据阿纳托利事后回忆说，他看到了“比一千个太阳还亮”的光，不过他当下并没有感到疼痛，但他的左脸迅速肿胀起来，变得面目全非。

阿纳托利看到的这个闪光，被称为切连科夫辐射，是一种光障，高能质子在穿透他头部的时候产生的。而在在核反应堆中，我们往往会看见这样的光。

很快，同事们就赶过来了，拉上阿纳托利去了莫斯科一家医院检查。

由于是光速的质子束穿过，超出了当时的医学认知，医生对着阿纳托利束手无策，并宣布他会在三周内死去。

阿纳托利受到的辐射剂量有多严重呢？

质子束从他后脑勺穿入，这个入口的辐射剂量有20万伦琴。穿出的左边鼻孔，辐射剂量有30万伦琴。

要知道，在切尔诺贝利核事故中，辐射量是1.5万伦琴。

空气中的辐射是八十万分之一伦琴每秒，人的耐辐射极限是十分之一伦琴每秒，10万伦琴的辐射就差不多相当于核弹爆炸的辐射。

这个20+30万的辐射量，足够阿纳托利死上600次了！

神奇存活的幸运之子

被医生下了死亡判书的阿纳托利，在接下来的几天中，左脸皮肤开始脱落，因为质子束带来的能量，将他的面部、头骨和部分脑组织都烧伤了。

所有人都认为，他将不久于人世，可阿纳托利却活下来了！出乎意料！

经过诊断后发现，他受伤的左脸神经受损，失去知觉已经瘫痪，左耳彻底失去了听觉。此外还伴有一些后遗症，容易感到疲劳，还发作过几次癫痫。

这次被质子束“爆头”，给阿纳托利留下一个美丽的意外，那就是他的左脸，没有随着时间的流逝而老去，还停留在1978年，40多年来都不曾改变容貌。

相比之下，阿纳托利的右脸，就如每一个80岁老人那样，布满了皱纹和岁月的痕迹。

在这些疾病外，阿纳托利智力十分正常，完全可以继续粒子研究工作。

在接下来的时光中，他还拿下了一个博士学位，还和妻子维拉·尼科拉夫娜组成家庭，生育了一名健康的儿子。

有研究认为，阿纳托利能够在辐射中存活下来，可能是和质子束穿过的时间有关。

质子束在穿过物体的时候，并不是立即产生危害，而是会产生布拉格尖峰，这种物理现象会释放出大量能量，从而对物体造成毁灭性打击。

质子束以光速穿过阿纳托利的左脸，时间太快没有来得及产生布拉格尖峰释放能量，也没有来得及对阿纳托利的身体造成无法挽回的后果。

质子束危害了他的左脸，但给他留下了宝贵的生命！

还有研究认为，质子束当时运行的环境是有空气的，并非是真空状态。

空气中存在许多其他物质，在和质子束的相遇中发生了某种尚未知道的变化，减弱了质子束的能量。

再加上质子束快速穿过阿纳托利的脑袋，没有停留在他脑内。

也在一定程度上削弱了质子束的能量，故而没有对他的阿纳托利的身体造成不可挽回的损失。

当然这些都是猜想，发生在阿纳托利身上的故事堪称医学神奇。

由于他参加的实验项目属于机密，这一事故直到10多年后才披露，公众才知道，居然有人能在辐射中存活下来。

在辐射事故发生后，阿纳托利每年都要做固定体检，检查辐射能力在他体内是否还有残留，或者是否随着时间的流逝，而产生一些病变。

这件在普通人身上发生的不可思议的辐射事故，让阿纳托利成为这方面事故的标志性人物，他和其他遭受辐射事故的患者一起，成为医疗团队的研究对象。

不过也有不尽人意之处，辐射给他留下了无法根治的癫痫病症，需要吃药检查才能维持健康身体。

在1996年，阿纳托利向俄罗斯申请免费的癫痫医保，但相关机构拒绝了他的申请，理由原因不明。

阿纳托利无奈之下，只能向西方一些从事相关方面的研究人员寻求帮助，以求解决辐射留给自己的后遗症。

但他囊中羞涩，根本无法支撑他到西方去接受治疗，因而也只能搁浅计划了。

可悲这位为他的国家科研行业付出青春和精力的科学家，并没有得到相应的待遇。

山口疆

除了阿纳托利大难不死，这世上还同样有很多在事故中幸存的人。

日本一名叫山口疆的老人，经历过广岛和长崎两次原子弹爆炸，他距离爆炸源只有3公里，却依然从死神手中夺回生命，一直活到93岁才去世。

美国弗吉尼亚州的罗伊·沙利文是一名护林员，他一生中被雷劈过7次，活到71岁才因为和妻子感情不合自杀去世。

这些命硬的普通人，在遭遇一些非当下科学可以解释的神奇现象后，仍旧存活下来，并且都相当长寿。

猜想一下，是不是这些人体内有某种长寿基因？在遇到某种外力后激发，反而给他们增加了一层保护罩。

还是这些看似危险系数极高的物质，实质上对人体健康有着其他作用？

如今的阿纳托利·布戈尔斯基仍好好的活着，发生在他身上的未解谜题，只能留给医学更发达的后世研究了。