张国荣，是一个实力与颜值并存的男人。

他是香港歌坛第一位全方位能快能慢的男歌手，他的演技是华人演员中的典范。

如此优秀的“哥哥”，不知不觉已经离开了19年。

他“休息”的这十九年里，想念他的人无数。

每一年的4月1日是张国荣逝世的纪念日。

2022年的这一天，袁咏仪、章子怡、罗家英、张歆艺、唐鹤德都发文悼念。

梁朝伟发了一张旧照缅怀。

“何宝荣，还记得黎耀辉吗？”

张国荣和梁朝伟的交情始于“何宝荣、黎耀灰”。

当年张国荣的葬礼上，到场的人都是真悲伤。

这一年，也是戴口罩的特殊时期。

即便，戴着口罩也能感受到他们的眼泪，唯独梁朝伟，全程面无表情，没有一滴泪水划过。

以他们的交情，这不符合常态。

葬礼之后，梁朝伟就被批是一个冷血无情、无情无义的人。

真相却是，梁朝伟在得知张国荣去世消息的时候，整个人直接哭到晕倒在地。

梁朝伟怎么可能不悲伤！

时隔19年后才懂得，张国荣去世那天，梁朝伟为什么没有哭。

1956年，张国荣在香港一个富裕家庭里出生。

家境殷实，关系却非常复杂。

家里一共有10个小孩，他是家里最小的那个孩子。

从小就过着“爹不疼娘不爱”的生活。

十几岁时，张国荣就读于英国名校利兹大学纺织专业。

原本一切都朝着好方向发展，中途却出现了意外。

父亲酒后中风，十个孩子里面，偏偏把他叫回国照顾。

谁知，父亲福大命大熬了十几年。

张国荣的命运也在悄悄改变。

生活最困难的时候，他做过很多小买卖。

最终，都只能勉强维持生计。

为了生存，他到酒吧唱歌挣钱，就是不愿开口要母亲帮忙。

1977年，张国荣参加选秀节目，凭借“亚洲歌唱比赛”的亚军成功进入娱乐圈。

出入这个行业，难免受到歧视和看低，但他无所谓。

八十年代初，张国荣拍了《浮生六劫》、《烈火青春》、《倩女幽魂》等影片。

展露头角的张国荣获得了香港电影金像奖的最佳男主角。

踏进电影行业之后，张国荣同时也向乐坛看齐。

一首《风继续吹》赢得千万人掌声，《Leslie》、《Monica》、《当年情》等经典曲目也都是差不多时间内发行。

人红是非多，张国荣与谭校长谭咏麟之间有着剪不断理还乱的关系。

感情上，张国荣从毛舜筠、雪梨、倪诗蓓，再到杨受成之女杨诺思，皆是郎有意妾无意。

张国荣和梁朝伟的成长轨迹有着非常不同，但又有着相同。

不同的是，梁朝伟出生于一个家境清寒的单亲家庭里。

为了生活早早辍学，在好友周星驰的帮助下，误打误撞和演员这个职业靠近。

相同的是悲伤，两人都不曾享受过父爱，内心都渴望拥有一个幸福的家庭。

灿烂笑容的背后都是一阵酸楚。

梁朝伟凭借《鹿鼎记》里的“韦小宝”一角迅速走红。

成名后的梁朝伟是TVB里的热门人物，导演抛给他的橄榄枝也是非常之多。

超强的工作压力，让他患有轻微的抑郁症，曾在1986年时说过想要退出娱乐圈。

同病相怜的张国荣，也曾因工作带来的压力感到绝望、失望。

也想过用“退出娱乐圈”来停止一切的烦恼，

他曾说：

当年最红的时候离开歌坛，很多人以为我走下坡路，其实我怕死。

两个人直到遇到了王家卫，才改变了颓废的状态。

在王家卫的光影世界锤炼中，他们重新找到了生活的乐趣。

更让彼此懂得如何去爱这个世界，如何去享受当下。

遗憾的是，许下的诺言，没有一起完成。

当倪匡黄霑问张国荣，这辈子最想和哪一个男明星合作时。

他想都不用想，就脱口而出三个字：“梁朝伟”。

毫不掩饰内心的真实感受，一句“我钟意梁朝伟演戏”，让人羡慕他们的友情。

不仅如此，张国荣在节目中表示：“梁朝伟很好，虽然他是一个性格很怪的人，但他更是一个心肠善良的人”。

一个人心里装着对方时，时时刻刻都会念叨着对方。

这种罕见的友情，并非人人都能懂得。

张国荣所言都是他亲身感受过梁朝伟的人品。

梁朝伟和张国荣的感情始于导演王家卫《春光乍泄》里。

在此之前，他们的关系仅仅是住在同一栋楼里的邻居。

拍摄完之后，他们就成为了无话不说的好朋友。

拍摄《春光乍泄》时，导演为了更加接近现实，他带着梁朝伟张国荣来到了阿根廷拍摄。

人都会有水土不服的症状，从香港到阿根廷的张国荣生了一场大病。

张国荣感染了阿米巴病毒，病情十分的严重，整个人就像虚脱一样，上吐下泻。

吃什么药都无法好转。

张国荣拖着不疲惫的身躯，依旧出现在片场拍戏。

久治不好的张国荣，对治疗也心灰意冷时，他竟写了遗产分配。

同在剧组的梁朝伟看着张国荣被折磨得不成人样，他满眼心疼他。

梁朝伟拨通了一位相识多年医生的电话，他把症状全部描述给医生听。

医生听后，给梁朝伟推荐了一款特效药。

张国荣服下特效药后，在梁朝伟的悉心照顾下，张国荣的病好了。

要不是梁朝伟，张国荣可能真的不能回来了。

大病过后的张国荣，对梁朝伟除了感激之情外更像是找到了一个可依靠的挚友。

电影里，黎耀辉（梁朝伟饰）无奈又宠溺的爱。

何宝荣（张国荣饰）一个沉迷于夜夜笙歌中放纵着自己的生命人，一次又一次毫无顾忌地离开黎耀辉，去外面的世界花天酒地、任性胡来。

因为他知道，有一个人会一直等他。

只要他一句：“黎耀辉，不如我们重头来过”。

就会有人照顾他，带他看病，给他做饭洗衣，甚至把床让给他，自己睡沙发。

何宝荣就像是一个任性的女孩，一直在索取从不给予付出。

每当他失魂落魄时，他就会想到黎耀辉。

直到有有一天，玩累了的何宝荣回到黎耀辉的住处。

看到熟悉的香烟、修好的瀑布台灯、整齐干净的屋子。

何宝荣才发现，他这次真的离开了。

坐在床上，他抱着黎耀辉的毯子歇斯底里地哭泣，就像是一个被父母抛弃的孩子。

这一刻，才知他的无奈和眷恋。

黎耀辉虽然离开了，可他的心里一直都住着何宝荣。

2003年，张国荣纵身一跳，永远地离开了人世间。

梁朝伟一直都无法接受这事实，听闻噩耗传来时。

无法接受现实的梁朝伟直接晕厥了。

他一直都舍不得删除张国荣的号码，

在张国荣逝世10周年《继续宠爱·十年·音乐会》的舞台上。

梁朝伟悲伤地说道：

我不小心按错你的号码，然后我又听到一个很熟悉的声音......

梁朝伟听完后，他给他留言了：

不如我们从头来过......

一句经典的台词，述说了一个故事，更延伸了一段友情。

“同志”的电影，并不是每个人都能接受，甚至会有人带着有色的眼光去看待。

一九九七年，张国荣凭借《春光乍泄》里的“何宝荣”入围了金马奖的最佳男主角。

然而，现场的评委都把最佳男主角的票投给了谢君豪。

不被看好，甚至被嘲讽。

这种受辱的气氛，一直烘托到结束。

秦汉作为给最佳男主角的颁奖的人，他却说出一段令人费解的话。

秦汉说：“男人之间，恋爱的角色，我演不来”。

女主持人听后忍不住大笑起来，意识到说错话的秦汉补充了一句“开玩笑”。

恶语伤人心，就连镜头都一直在张国荣身上聚焦停留。

想看看他内心的愤怒的表情。

心如水一般安静的张国荣，全程一言不发，面带微笑一直保持一个表情。

这就是他的态度，更是他给大众的回应。

梁朝伟说张国荣是一个感性的人，在这一刻的他却又是非常的理性。

多么希望他一直都理性。

有才华、善良、正直的一个人，却要遭受非议。

本该获得鲜花和掌声，却淹没在口水之中。

一个才华横溢的人离去，人都会惋惜。

更何况是张国荣，他的离世，给梁朝伟的打击非常之大。

久久无法走出悲痛，很长一段时间内都把自己关在家中悲伤。

一个像亲人般的存在，甚至超越亲人的关爱。

他们的感同身受，是没有杂质的，纯粹的兄弟之情。

他们的感情像女生的友情那样，疯疯颠颠、真真切切、敢说敢做。

王家卫用十二个字来描述他们之间的关系。

醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道。

2001年，张国荣为金像奖的最佳男主角颁奖。

获得金像奖最佳男主角提名的男明星有吴镇宇、刘德华、梁朝伟、周润发。

主持人问他，最希望谁获奖。

张国荣回答：“无所谓谁拿都一样，大家都是兄弟”。

主持人继续追问，四个人当中，和谁交情最深。

张国荣再次回答：“好像是梁朝伟，还亲过呢”。

张国荣的话音刚落，现场就传来一阵阵尖叫声。

坦坦荡荡的张国荣又说：

他答应了一样事情的，不过不知道他敢不敢做呢。

紧接着，张国荣念出了金像奖最佳男主角是《花样年华》梁朝伟。

梁朝伟听后获奖时，他并没有大笑，而是把嘴巴嘟起。

一脸不情愿地走上台领奖。

梁朝伟一手拿奖杯，一手握着张国荣。

两人脸贴脸靠近彼此。

这一刻，何宝荣再次等到了黎耀辉。

可这一次，何宝荣“食言”了，他抛弃了黎耀辉。

黎耀辉比当初抱着毯子哭的何宝荣还要难过上千倍。

张国荣的不辞而别，没有人能接受。

谁都想回到2003年4月1日。

经纪人陈淑芬哭着说最想回到那一天。

8个字的永别，让陈淑芬无法释怀。

可他，却没留给梁朝伟一句话。

他们本不是一路人，一个爱麻将无法接受茶的味道。

遇到梁朝伟之后，喝上梁朝伟亲自沏的茶之后。

张国荣却爱上了茶，他沏茶时很用心，整个屋子都充满香味。

即便，茶杯凉了之后，空气中也会弥漫着另外一种味道。

这种欣赏和吸引，是骨子里的东西。

世间的悲凉，让他不敢再贪恋这种味道。

张国荣对梁朝伟的报恩，全来自行动。

2002年时，张国荣的情绪就非常的不稳定。

抑郁症的反复无常，让他彻夜难眠，掉发、吞安眠药来了却生命。

当刘嘉玲被绑架之后，被对方拍下了Luo照，甚至出现在杂志《东周刊》时。

张国荣不顾自身情况，陪伴在梁朝伟的身边，一同走在香港街头抗议。

这种无私的关怀，温暖治愈了人心。

更让人看到，并非男女之情才是真爱。

友情往往在需要帮助时，会第一时间出现陪伴。

竭尽所能帮对方，真情厚意力无穷。

2004年，张国荣获得了香港金像奖的提名。

这次，梁朝伟和张国荣的角色互换了。

可惜，台上再也看不到一身白西装的翩翩少年了。

梁朝伟说：“我失去了一个好对手，一位好朋友”。

梁朝伟和张国荣皆是善良的“怪人”。

他们不擅长在外人面前流露真情实感。

他们把很多事都是埋在心里，不管高兴还是不高兴，都是找个地方把自己藏起来消化。。

但他们的为人处世非常实在，没有什么花言巧语，更没有什么心机。

时隔19年后才懂得，张国荣去世那天，梁朝伟为什么没有哭。

当一个人极度伤心和悲伤的时候，是哭不出来的。

最美的当初，最伤的现在，最痛的无声。

人的一生会碰见很多心动的人，可能会误以为那是喜欢。

真正的友情就像普洱茶，历经时间的磨练，经久迷香。

有了彼此，黑暗不黑暗。

不言不语，并非忘记。

他一直都在。