美国版“月神”总算发射了，但这名字有点像个山寨月神

时隔50年，已在各路科幻片里无数次踏足宇宙深空的美国航空航天局(NASA)总算认认真真地准备“重返月球”。

反反复复地拖延了几个月，“太空发射系统（SLS）”重型火箭终于在11月16日发射升空，开启美国重返月球计划的第一步，即“阿尔忒弥斯1号”无人绕月飞行测试任务。

“我们将重返月球，准备前往火星。”

——这是NASA掌门人比尔·尼尔森（Bill Nelson）的豪言壮语。

世界上任何其他国家实现登月都称得上是举国同庆的重大突破，而对于美利坚合众国来说，这仅仅能说是“重返”。

从1969年到1972年，美国“阿波罗月球探测计划”先后6次实现载人登月，把它当时在“太空竞赛”中的对手苏联远远甩在了后面。

“阿波罗”计划内容虽为登月，其光彩却如它的名字那般更像一颗明亮的太阳——光彩灼人，宛如烈火烹油。

遗憾而吊诡的是，在收获了潮水般的鲜花与掌声之后，它却在首次登月仅3年之后突兀地收尾，就此雪藏了半个世纪之久。

“当我们在20世纪60年代和70年代把人送上月球时，我们感觉就像是在一场生存竞赛——美利坚合众国对抗苏联的生存。”

在如今的美国宇航员看来，半世纪前的登月行动，更像是一场“比用炸弹解决问题要好得多”的生存竞赛。

1972年，距离苏联解体还有遥遥的时光。但仿佛只要苏联没能耐实现登月，美国就不需要劳民伤财地尝试更进一步——毕竟在那个年代，他们的目标并非是为人类突破疆界，仅仅想要赢过太平洋彼岸的另一个超级大国一筹。

“太空竞赛”本应随着苏联解体彻底成为历史。然而多年之后，爱面子的美国人偏偏要再给自己找个假想敌——

“我们必须非常关注中国正在登上月球，并说：‘现在是我们的，你留在外面。’”尼尔森在7月说。

老实说，如果真有中国同胞如此自得，我倒要笑他夜郎自大。毕竟咱们正在孜孜以求、尚未实现的大事儿，人家50多年前就已做成。

这更像是一场龟兔赛跑——即便乌龟取得了胜利，却哪敢就此骄矜？倒是原本跑在前面的美国人，如今竟如兔子般急红了眼儿。

若真想靠登月争抢些什么，美利坚不妨往别处看看。

半个世纪后重启登月的美国，将这组任务命名为“阿尔忒弥斯”。这是一位希腊女神的名字，在宙斯的族谱中，她是太阳神阿波罗的孪生姐姐。

尽管辈分不小，阿尔忒弥斯终究不及她的兄弟有名。她原本是古希腊神话中的狩猎女神，掌管接生的女神，直到古希腊晚期，才被人们附会出了“月神”的职能。

月的微光始终不如太阳耀眼，何况古希腊的月神原本另有其人——她的名字是塞勒涅。

不巧的是，日本在2007年发射的“月亮女神”号月球探测器，英文名称为Selenological and Engineering Explorer，恰恰把SELENE（塞勒涅）定为了它的缩写。

希腊神话谱系里的正统月亮女神既已被占用，如今美国人的“阿尔忒弥斯”，竟像个山寨月神了。

最近几十年，尽管第一个吃螃蟹的美国一度缺席，世界各国的登月计划并未就此偃旗息鼓。

日本的“月亮女神”号2007年升空后，一度豪言要在2020年前实现载人登月；无独有偶，印度也曾声称，计划在2020年实现载人登月。

——尽管他们壮志未酬，终究也在持续追赶。

如今，中国与俄罗斯的载人登月计划都排到了2030年左右。

曾经淡定躺在功劳簿上的美国人偏也着急了，声称自己在2025年就能再现登月的荣光。

无论各国急的究竟是什么，最近这些年，登月项目的确又一次“卷”了起来。

尽管总有人把太空探索视作一场“和平”面目下的“军备竞赛”，但这样一场你追我赶，终究是关系着全人类，而不仅仅是某几个国家的未来。

1969年，阿姆斯特朗在踏上月球时说：“这只是我个人的一小步，但却是整个人类的一大步。”

——这曾是何等的星辰大海、波澜壮阔？

半个世纪后的我们，可别把格局缩得太小了。