七夕会旅游 - 俄罗斯新圣女公墓

苏联最后一任领导人戈尔巴乔夫去世，安葬于俄罗斯新圣女公墓。听到这个新闻，想起几年前去那里时的情景。

不是有钱就能睡在这里的，契诃夫、果戈里、普希金、奥斯特洛夫斯基、乌兰诺娃、斯坦尼斯拉夫斯基、叶利钦、赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫夫人、斯大林夫人……如果把名单抄下来，几乎埋藏了半个俄罗斯的艺术、科学、政治灵魂，他们曾经并依然影响着世界格局和人类文明。

和不少欧洲著名墓地一样，新圣女公墓是个景点，与其说是墓园，不如说是花园。虽然有人管理，但不露痕迹。比墓碑更高的是浓密参天的大树，微风轻拂，墓之间的石板小路上，掉满了金黄的树叶，偶尔落下几颗栗子，发出“噗”的一声。一切都和躺着的人们那样安静。黑色大理石修女蒙着头，头巾的阴影让脸看起来愈发阴郁，带着肃穆的气息。乌鸦盘旋着，在十字架上落脚，一动不动，似乎是雕塑的一部分。墓前的玻璃瓶里插着花，花早已风干，瓶子里也长出了青苔，褐色枯花垂下头，还保持着原来的形状，轻轻一碰就碎成粉末。很多墓没有用水泥或石板封死，最上层是土，有的种着主人生前喜爱的花，有的杂草和藤蔓攀上墓碑，有的甚至长了棵树苗，它们和主人的灵魂一样是自由的。拿鲜血浇灌花朵，躯体化为肥沃的泥土，野草从眼睛里长出来，把所有都献给深爱的土地，还有什么比这更浪漫的吗？

深秋的俄国墓地，萧条、寂静，和风鸟语，再找不出一处地方比这里适合发发呆、写写字了。身处坟墓包围之中，却没有不安，倒像回家一般平静，这不就是每个人最终的家吗？一座墓地，脱离了悲伤，让人心生眷恋，成为活着的人的精神寄托。如果厌倦了乏味的人生，感到迷惘和彷徨，到这里走一走吧。只有向死，才能往生。走过一块块墓碑，会觉得活着的烦恼是多么微不足道。这些伟大的亡灵会安抚你的内心，告诉你答案，以死亡的力量给予生活的勇气。墓前的鲜花并不都是亲人献的，更多的是读者、听众，虽然是陌生人，但早已通过历史、作品结下情谊。可能是一本书，拯救了一个迷途者；可能是一首歌，指引了一个落魄者。在书中、在歌声中、在人们口中，他们得以永生。

看惯了千篇一律的墓碑，在这里扫墓趣味盎然。一座充满创意的雕像，胜过冗长的碑文，高度概括了此人生平，简直是座历史、艺术博物馆。即使不懂俄语，一眼也能明白主人的身份：乌兰诺娃在洁白的大理石上起舞，奥斯特洛夫斯基放不下稿纸，叶利钦身上覆盖着俄罗斯国旗，赫鲁晓夫至死还不清楚自己是白还是黑。只有果戈里的魂灵是死的，他的脑袋被弄丢了，唯一安慰的是他的邻居是契诃夫。契诃夫的墓碑很朴素，褐色大理石上竖着白色十字架，另一边是他生前居住的黑色尖顶小房子，上面插了3支笔。有多少人在他的书里看见自己、看懂别人、看清这个滑稽的世界？这些人和事，竟不因为时空的改变而改变。伟大的作家，像个洞悉一切的预言家，说的是身边人当下的故事；像个一手遮天的导演，每个人都在演他写的剧本。如今他留给人们审视荒诞的冷眼，蛰伏在莫斯科的地下，一起笑看被自己嘲讽的世人膜拜自己。（张明旸）