“外星人”罗纳尔多的 1998 年世界杯：我们都想成为的足球运动员

罗纳尔多处于最佳状态/图片来自 Briony Painter - 90 分钟

我听说有人说，你印象最深的世界杯往往是离你 10 岁生日最近的那届世界杯。在 France '98 期间，我 11 岁，这再真实不过了。

我记得在小组赛阶段英格兰 2-0 战胜哥伦比亚后，我冲到我家拐角处的一块小场地，在两棵方便放置的树之间练习弯曲大卫贝克汉姆式的任意球。

在迈克尔欧文对阿根廷的单人激流回旋以及丹尼斯博格坎普对同一支球队的优雅杰作之后，情况也是如此。

1998年世界杯正在学校操场上辩论贝克汉姆的红牌。这是 Mustapha Hadji 的红色 Puma Kings。我希望我能省下足够的零用钱来购买那套华丽的尼日利亚球衣。

但最重要的是，这是关于一个人的。一种现象。罗纳尔多。

比赛于 6 月 10 日拉开帷幕，但 98 年世界杯实际上是在几个月前在一个不起眼的机场开始的。那是耐克巴西国家队广告的场景（由好莱坞导演吴宇森拍摄，实际上是在三个机场拍摄：里约的加利奥国际机场、米兰的马尔彭萨机场和巴塞罗那机场）。它展示了巴西球员在航站楼周围运球时使用他们标志性的技能来躲避保安人员。

比赛结束时，罗纳尔多跑得很远，盯着两个安全护柱形式的临时目标。满怀期待的人群聚集在一起观看这场比赛中最伟大的球星击中无人防守的目标……然后罗纳尔多击中了立柱。

“每当我和我的朋友们复制这个标志性的广告时——一边唱着乱码版本的‘Mas Que Nada’，这是广告的桑巴配乐——我就会瞄准树木或灯柱。我想像罗纳尔多一样错过。”

每当我和我的朋友们复制这个标志性的广告时——一边唱着乱码版本的“Mas Que Nada”，这是广告的桑巴配乐——我就会瞄准树木或灯柱。我想像罗纳尔多一样怀念。

这样的失败在法国是不可想象的。罗纳尔多少年时期随埃因霍温闯入欧洲舞台，然后在巴塞罗那创造了一个伟大的个人赛季，在 49 场比赛中攻入 47 球，然后在 1997 年夏天以创世界纪录的身价加盟国际米兰。通往不朽之路的超级巨星。

France '98 将成为他的加冕典礼。

罗纳尔多处于最佳状态/Jean-Yves Ruszniewski/GettyImages

从一开始，对手就试图通过犯规手段来减缓他的速度。苏格兰的比利·麦金莱在脚踝上留下了鞋钉痕迹，摩洛哥的赛义德·千叶在大腿上留下了更多的痕迹，但罗纳尔多拒绝被阻止。随着巴西队连续第二次进入决赛，他打进了 4 个进球并贡献了 3 个助攻，一路上展示了他超凡脱俗的技能。

在对阵摩洛哥的比赛中，他在 20 码外突破时展示了致命的精准度，在同一场比赛中，他从两名防守者身边冲过去，将球传给了贝贝托，完成了不容错过的射门，展现了他的芭蕾舞般的优雅和速度，以及他的绝对力量在半决赛主场迎战荷兰之前，他是如何挡住菲利普·科库的。他是力量和精确；灵巧和速度。

四年前，罗纳尔多曾观看过罗马里奥和贝贝托带领巴西夺得第四个冠军。那时他是一个 17 岁的未使用的替代品，一个在大师脚下学习的学徒。到 98 年，他已是 21 岁的巨星。每个人都期待他将这届世界杯变成自己的，但他无法承受这种期待的重量。

决赛当天下午，心疼的队友们在球队酒店的房间里发现他处于痉挛状态。当其他人前往法兰西体育场时，罗纳尔多被带到巴黎的一家诊所接受检查。开球临近时，他冲到体育场，手里拿着证明健康状况良好的文件，并请求获准上场。

所以罗纳尔多上场了。但是如果当他的队友发现他在酒店试衣时他们看起来就像看到鬼一样，那么罗纳尔多在决赛中表现得就像一个人。可以理解的是，他是他自己的躯壳，巴西队以 3-0 被东道主击败。

机场广告是有预见性的：又一个令人费解的未遂事件。没有一个 11 岁的孩子急于复制。