乡土散文：拐枣酒

在一年的四个季节里，父亲向来偏爱秋季，因为到了秋天，不光家里的粮仓喜获了丰收，就连他的酒坛子也收获满满。

记得小时候，每当繁重的秋收工作结束之后，家家户户再种上油菜，一年的农事基本上也就清了。这时候，心满意足的父亲总是要犒劳一下自己，只见他很用心地泡上一大坛子拐枣酒，呼朋唤友，开怀畅饮。

拐枣学名枳椇，因它外形奇特，弯弯曲曲，所以在故乡人们又叫它鸡爪子。别看拐枣其貌不扬，其实味道甜之如蜜，它跟刺梨、金樱子一样，是泡酒的上好材料。霜降之后是采收拐枣的最佳时机，此时的拐枣吃起来不再像霜降前那样涩，已经如凤凰涅槃般变得十分的香甜。这个时候，父亲会背着一个大竹篓到山上去采收拐枣，而我总是跟在他后面，在参天的大树下、在没过头的灌木丛中穿梭。林间不断传来阵阵清越的鸟鸣声，似乎是小鸟们吃饱了野果，在无私地给我们引路一般。

“咔嚓，咔嚓”，一路踩着枯枝败叶来到高大的拐枣树下，抬头仔细寻找，只见枝头还有不少拐枣隐藏于宽大的树叶间，弯弯曲曲像摇摇欲坠的枯枝。树下，被秋风摇落下来的拐枣，伴随着飘落的树叶，东一枝西一枝悠闲地躺在枯草丛中，它们有的通体褶皱，有的饱胀得似乎泛着光。拾在手里，只见膨大的果序梗呈一个个肉质的“万”字状，末端顶着一颗颗黑褐色如绿豆般大小的圆球，里面是被严严实实包裹着的几粒扁平坚硬的种子。虽然“拐枣”这名字里带个“枣”字，但它却跟我们平时吃的红枣没有任何关系，长相也毫不相同，唯一的相似之处就是它们都是在春末夏初开黄绿色的小花，花朵细小如米粒。不过枣花是星星点点掩映在翠叶间，而拐枣花却是一簇一簇，层层如雪，极富诗意。一树繁花，芳香馥郁，引来了无数蜜蜂，远远的就能看见它们忙碌的身影。

捡完地上的拐枣，父亲伸出粗粝的大手搭在布满沟壑的树上使劲摇晃，只听见噼里啪啦的声响，瞬间便下起了拐枣雨。一枝枝拐枣伴着树叶砸在我们头上，我在树下欢快地把它捡起，不一会儿，拐枣便把竹篓塞得满满当当。

采收回来的拐枣先是被父亲晾晒几天，然后清理掉那一颗颗小小的果实，再反复清洗、沥干水分，最后放进清冽的白酒中浸泡。

等拐枣酒泡好的时候，已经是寒冷的冬天了，袅袅炊烟中，家家户户把火炉烧得通红。闲暇的时候，父亲邀上好友，再请来街坊邻居作陪。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，然而此时的父亲，无需用茶当酒，只见他娴熟地宰鸡宰鸭，然后笑盈盈地抱出了酒坛子。窗外冷月澄澈，月光如水；屋内火炉汤沸，雾气氤氲。觥筹交错间，拐枣酒的醇香绵长使得他们决定了不醉不休。

父亲其实并非嗜酒如命之人，他平时在跟我们一起吃饭的时候甚至是滴酒不沾的，我想他喜欢泡拐枣酒的原因大概是因为好客，喜欢热闹。

有一年深秋，我怀抱着孩子去看望父亲，正好赶上他准备泡拐枣酒，我在帮他拾掇拐枣的时候，随手抓了一把种子带回了北方，种在花盆里精心培育。次年春天，花盆里就钻出了一些嫩黄的小芽，最后我挑选了一株粗壮的拐枣苗移栽到了庭院里。如今孩子快小学毕业了，拐枣树也在前几年结了果，然而父亲却不再泡拐枣酒了，因为他的身体已经大不如前，老朋友们也都上了年纪来往不便，甚至有的已经故去……

又是一年霜降。早晨，一串串七彩的阳光穿透清冷散落在庭院中那一株拐枣树上，透过稀疏的枝叶留在地上的斑驳疏影，被猎猎秋风揉得粉碎，西风狂卷着落叶，如无情岁月撕扯着泛黄的日历。一地横七竖八的拐枣，偶尔有几枝摔裂了散发出浓浓的香味，仿佛是从父亲的酒坛子里飘出来的一样。

审阅：唐春林

简评：粮仓喜获丰收，酒坛子也收获满满，父亲在每一个秋天得偿所愿，是辛勤的结果，也是大自然的恩赐。满满的回忆，字里行间充满了对父亲的爱，很富有感染力。

终审：严景新

作者：郭小粉，女，农妇，河北省蠡县人，原籍贵州省长顺县，布依族。喜爱古诗词。

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。