近日半夜微凉，才察觉秋分已到。可惜南方没有秋天，只有热情似火的夏天和朔风凛冽的冬天。

小时候很喜欢捕捉这跟在夏天尾巴的一丝秋风，只为穿上悦心的睡衣。往往进入冬天后，我只能穿厚实又笨重的衣服，也是奇怪，虽然怕冷但也不喜欢这能给我带来温暖的衣服。兴许 是倔得很。

如今已经不在意厚不厚重，心不心悦。算是在一个个平凡普通的日子里，懵懵懂懂的长大了。现在可以在我心悦的睡衣上，再穿上一件厚实的外套。

起风了 ，环绕着我，顺势又溜走，我不知该如何称呼它，是秋风吗？刹那间，我又见到了久违的好友，其实这位好友是我的一位亲人，也是我生命中很重要的人。

她身为家中长辈，德高望重，受人尊重。而我与这些压根不沾边，所谓逆子怕就是我，大可不必认为我夸张。但是，我俩关系可不一般，至少我觉得。

血缘上我们是亲人，关系上却是我很要好的朋友。

一起吃零嘴

瞅了一眼钟，恁头恁脸看不明白，不过天色渐晚有了夕阳。清了清嗓门朝卧室喊道“奶，四点多了你是不是饿了？”，熟悉的脚步声出现，只是这头发出卖了她，刚睡醒的模样。她打理了一下衣服，梳了梳头发，看了眼我，瞬间被我渴望的眼神袭击，脸上却袒露出如她所料的滋味。

我在一旁左站站，右走走，就差把急这个字写在脸上了。终于开了金口“饿了，我们吃点东西吧”，话音一落，我便应道“我知道，小馒头莲蓉馅！而且不多不少只要一条”。毫不担心我期盼出门的想法败露，将这份激动原原本本的展现在脸上。

她摸索进衣袋里，找寻塑料材质的餐馆赠送的纸巾包装，里头正是她的“小金库”，也是我俩平时的零嘴经济供应来源。拿出后，掏出一捆紧紧挨着的纸币，拨开绿色的，碰到橙色又躲开，最后拿起熟悉的纸币 ——伍元。我的小嘴儿嘟嘟囔囔起来，手接过钱，又在她面前东蹭西蹭的。她看出了我的猫腻，“买剩下的就自己花，别乱吃零食”说完就起身去厨房了。

这份无法抑制的开心，溢于言表，门外的花草摇曳着身体，也在为我兴奋。套上拖鞋，飞奔出这压制我狂妄灵魂的地方，一路上呼吸的空气格外清新，自由的味道。买完东西剩一半的钱，动了动脑筋，纠结于留着还是花掉。正愁着，一阵香味扑鼻而来，无法抗拒，香喷喷刚出炉的南瓜煎饼。

拎上吃的便原路返回，步步稳妥，想把这路拉的再长一点，多占有这份自由的稀有空气。后知后觉回到家，我俩已经吃上，应是路上耽搁了，她在念叨馒头不够热乎，而我手上的南瓜饼早已失去了扑鼻的香味。

教会我认钟

对于不想接纳的东西，我是一丁点儿都不想碰，但也有例外，因为她。

六岁那年，家里小孩都会看钟了，而我还在看天论时，时不时跟钟闹个脾气，认为它不可理喻。她真是看不下去了，每回我报时失误都耽搁她做事。那天拉我到挂钟底下，指着它露出“今天必须给我把它拿下”的气势，便开始教我如何区分不同针的意义，奇怪的是我不再抗拒，原来这个不可理喻的小东西，也是生活的刻度尺，测量着此时此刻不同维度的东西。

终止审判

我 正在外头叱咤风云，带头引领小伙伴冲锋陷阵，听见那熟悉的声音，落荒而逃。判断位置距离目的地还有一段距离，果断选择小路溜回去，营造我本就在家的假象。一到家发现羊入虎穴，失策了，原来妈早就到家，专门出去逮我来着。我已心知肚明要挨顿打了，只好乖乖地拿起垫子跪在神像下，等待气势汹汹的女士回来，数落我一番。

不出所料，砰-砰-砰，门被大力打开后重复反弹，背后感受到一股浓浓的火药味。“这都几点了啊！一家人都在饭桌上，就你还在外头瞎跑！不饿是吧，跪着不要吃了。”这滚瓜烂熟的言语，耳朵听腻了，心里嘀咕 ：今天时间又没把握到位，贪玩忘了时。肚子咕咕叫，却没有食欲。她几次过来劝我去吃饭，我赌气 ，不想拉下脸上桌，罚就罚，也就没搭理她。

饭后便是审判我的 时刻，被加工过的训条和揍人有分寸的手，配合工作，惩罚着我对自由上瘾的灵魂和肉身。没一会儿，她拦住了，以家族长辈的身份保全了我，这场审判也不了了之。也许我是该克制，可那时的我在自由面前意志沉沦，无可救药。

半夜会“吓人”

习以为常 的熬夜，身体再 疲惫不堪 ，头脑也异常清醒。房门外 突然响起脚步声，离我越来越近，门缝越来越大，发出咿呀咿呀声，毛孔竖立，坐起身看清门缝。

呼，松了口气，原来是她。又被吓一跳。一直以来她有个习惯，因为睡眠浅总半夜起身喝水，喜欢隔着门缝看我们睡得如何，有没有 踢被子 。隔日，我 便开始向她倾述昨晚的胆战心惊，夹带点埋冤与不满，她脸上丝毫不减尊容，浅显出一点“我没吓人”的不屑。真拿她没办法。

令人琢磨不透

淡淡的鲜味，散布满屋，看来今天又可以吃到美味佳肴了。这独特的味道只有我闻得出，是她的专属菜肴。对于腥味我十分排斥，但她鱼汤里的鱼却没有，只有十足的鲜味，令我垂涎三尺。街溜子似的拿起筷子便瓜分小锅里的鱼，啪的一下，筷子掉了手麻麻的，“那是奶奶的鱼汤，太不尊重长辈了，餐桌上不是蒸了鱼”气愤的母亲大人释放威严。我闻了闻那餐桌上的鱼，实在无从下口，放弃挣扎，依旧选择小鲜鱼。

我可不吃独食，留了一半的鱼肉给她。只是那天找她，竟不搭理我了，周围的空气都变得不太友好。真是令我琢磨不透，只好自己玩儿。

闹矛盾

“怎么又不穿拖鞋！总是光脚踩地，地板那么凉。”大清早我就开始挨批了，迫于无奈只好穿上。不知为何喜欢赤脚，有时明明穿上没一会儿，它便自个溜了，落下双脚。这事妈妈 日常 遛 嘴皮子 。

当然不止妈 妈唠叨还有她。一回我脚上又不见鞋子的影儿 ，她破口“没见几个女孩子家不穿鞋子，是不是你妈没在家就不穿”。我实在不乐意，故意 气她 ，在她面前走了几圈，结果就是 挨了 痛批 。

如今知道光着脚丫子在南方，容易湿气重身体不舒服。

提供“庇护所”

没想到 这次 成绩很高 ，领着这份喜悦蹦跳回家，迫不及待告诉爸妈。却听到“你没作弊吧”“是不是大家都考这么多”，解释后发现没用，胆小的跑到她的房间，蒙着被子，眼睛开了水闸。

我时常会呆在她的床上，喜欢躺在她叠好的被子上，喜欢她一本正经被我捣乱的模样，喜欢她不懂我却又陪着我闹。

怕我一个人呆在房间

青春期的来临，加剧了对外面的渴望。面对形形色色的人，充满了好奇，给我带来了新的体验。当然有多渴望就有多束缚，爹下了命令不让外出，白天出门要报备，晚上只能呆家。

好友庆生邀请我，很少会参加聚会，少部分原因是认生，主要还是因为门禁。可这位好友过完生日就要转校了，我尝试向爸妈请求出门，“那种朋友交来干什么，只知道在外面玩…”没听完便回房狠狠关上门。

一会儿，外面的噪声不再熙熙攘攘，房门响起敲打声“开开门，里面闷，不要憋着，出来说话 乖”是她。可我只想呆在房间里。

她的离开

那年冬天她又摔倒，以往受伤很快恢复，许是年纪大了，这次上了拐杖。半夜不再是行影单只的脚步声，还伴随着驻枴的声儿。而我长大了，不再像儿时一样，粘着她。

她的身体一天不如一天，开始无法站立，只能躺着。因为寄宿在校，我每周只能回一次家。那次平日照顾她的阿姨请假，我代替喂食，才知道她自己不会讲话，也认不得人了。一口接一口喂着，她突然掉眼泪，我惊慌的把碗放起，以为喂的不好，让她难受了。可她没有被呛到。

几日后，在梦里看到她平静的在下午离开。醒来迟迟未能平复，但梦里没有病痛的折磨，我又替她开心。

最终她在我很开心的一个下午离开了，得到消息时我在想，或许 她来看过我，或许躲在教室门口，或许就在我的身边，那样她会知道我是快乐的。

我只有沉默没有撕心裂肺的痛哭，葬礼上更没有流泪与悲伤。怀疑自己太凉薄，怎会没有情绪波动。她的房间被清理了，只剩下柜子，还有一些曾用物品。

几个月后，学校里发生了很多事，令我感到十分无措。情绪低落的回到家，下意识来到她的房间，发现空落落的，她不在了。那一刻，觉得天塌下来似的哭得放肆。

她变成了木头盒子，木头盒子不理人。

但她的存在，并不局限于肉体，我明白她会一直在我身边陪着我，很庆幸我和她是一辈子的好朋友。