地震后，一座山在他的直播间“复苏”

一场地震，若丁山的路断了，水断了，电断了，wifi也断了。

阿布在一条抖音里叹气，“心焦得很”。一切似乎又回到了起点。十多年前，山顶杳无人烟，是他一步步建起木屋，通了电，挖了路，找到了水源，吸引游客前来。

阿布今年34岁，是抖音上有158.5万粉丝的乡村文旅博主。

他是四川省甘孜州海螺沟柏秧坪村人，2009年，21岁的他开始在家乡海拔2200米高的山顶修建木屋，十多年间，他和村民们从无到有，打造出一个乡村旅游的小景区。

三年前，他开始拍摄短视频，还加入了抖音“乡村守护人”。他所在的这一小众“桃花源”，因此很快被更多人知晓。

图：阿布和女友伊娜在若丁山上

今年9月5日，泸定县发生6.8级地震，震中位于海螺沟冰川森林公园附近，距离柏秧坪村仅十公里。强震让若丁山又被阻断了。

阿布听说，整个海螺沟景区至少要等到明年国庆才能重新开张。他在抖音记录着村民积极震后修复的过程，在网友们的陪伴下，这座山一点点在复苏。

01

“车坚强，人坚强”

挖掘机连续工作了20天，终于把路抢通了。

阿布和村里的男人带上工具，把哥哥的车从塌方的土石里刨出来。地震时，哥哥开车带着母亲回家，山石崩落，把主驾驶室那一侧堵住了。

哥哥把母亲推出车，自己迅速地从副驾驶室爬了出来。一分钟后，一块大落石滚落，砸中车身。

母亲压着恐惧，直到政府派直升飞机把滞留民宿的游客接走了，她才和阿布一起抹了眼泪。

在阿布的镜头里，山村一天天在复苏，村民们展现出一股乐天的信心。阿布妈妈做了20年饭的厨房全塌了，老汉亲手打的灶也垮了，幸运的是，母亲结婚后拥有的第一口锅还坚挺着，没受到一点损坏。

阿布小心翼翼地把锅刨出来，向母亲承诺，他会再给她修个好的厨房。阿布又跟随一个蜂农去取蜂糖，田埂边停着一辆摩托车，车身也被砸出了好几个窟窿。但他跨上去，车子颠颠簸簸，但还能开出去。

这一幕让粉丝们动容。他们在评论区留言鼓励，“车坚强摩托车坚强，就如人一样坚强”。

最近，阿布每天都要翻过堆叠的落石和倒伏的树枝，在山里研究水源管道要怎么整修。塌方太严重了，把他花了几年铺设的水管砸得七零八落。阿布对着镜头说，如果是十几年前，他肯定拿根锄头，把路刨开了，但现在他只能盯着，不知道路啥时候才能通行。

但下一个镜头，他在一棵树旁找到一簇菌子，又像孩子一样开心，脱下外套，摘了一大团捧回家去。阿布为这条视频起了个标题，“心焦又好笑，我平凡的一天”。

地震后，一些村民们因为旅游业停摆，选择了外出打工。阿布决心帮着村里一起修缮破损的民宿、餐厅和酒吧，等待景区重新开张，村民们回家来。

这十多年里，正是他走出了一条路，改变了这座少人问津的深山的命运，很多在外打工的村民因此回了家，在家门口就业。

02

从野猪凼的陈二娃，到若丁山的阿布

2007年时，若丁山的名字也还叫野猪凼，乡亲们还叫阿布“陈二娃”，他是陈老汉的二儿子。

陈老汉是个老实人，做零工挣活路，一家人的生活过的紧巴巴。柏秧坪村依山而居，三个村组有两组住在山脚，一组住在山腰。当住在山腰的陈二娃说自己要去山顶盖房子搞高端民宿时，所有人都认为他疯了。

山顶是村民们放养山猪的地方，视野开阔，风景秀致，天晴时，可以望见贡嘎雪山。

但没通路，从山脚爬到山顶要两个小时，哪会有什么人来。海螺沟已经开发的商业景区，才是外来游客们常去的地方。

楞头的陈二娃，看不出有什么大能耐。藏区山林里，随处可见读完初中就弃学的青年，他们不是辗转外地打工，就是去海螺沟景区卖力气。

过去，柏秧坪村曾被称作“三无贫困村”——没有支撑产业、没有集体经济，也没有村级活动场所。

图：阿布

阿布14岁就在海螺沟景区抬滑竿，卖苦力把游客往山上抬，抬了四年，练了一身好体格，后来又当上了旅游向导。

这个过程中，他发现了机会——一些驴友喜欢避开景区，攀爬冷门的山头，野猪凼就很受这群人欢迎。

2007年，阿布开始在野猪凼做户外基地，搭帐篷供驴友们夜里住宿。入夜后，山上夜色宁谧，星河灿烂。

他暗自思忖，这美好值得被更多人看到。

于是，阿布决定做一家民宿。他用当向导存下的几千块钱，开始在山顶盖木屋。

没有路，他就靠力气背木材，花了三个月终于建好第一栋简陋的木屋，屋顶只盖了一层薄膜，四周透着风。

又过了两年，他和哥哥租了挖掘机，挖通了五公里山路。又买了二手电线，从村里拉了十几个电线杆，给山顶通了电。

2014年，他在距离山顶五公里的密林深处，找到一处清澈的水源。他和哥哥买来水管，往山顶铺设。安装完成的那天夜里，阿布守着水源开关，接到通水电话时，开心到满林子疯跑。

一座山因此改头换面。这场全村人都不看好的创业行动，从模糊的雏形变得越来越具体。

陆陆续续，越来越多城市里人来到山里。

阿布又修了六栋木屋，政府也帮忙硬化了山路，这里逐渐变成了一个集旅游、民宿、餐饮为一体的小景区。

村民们改变了想法：陈二娃不简单哟，是一个有山石般毅力的人。

因为钟情电影《诺丁山》，阿布把这座山叫作“若丁山”。这座山承载着他和村民的假设、期待、未知，他逢人就推广它的故事。

去年，他在这里的创业经历还被改编成了一部电影。

短视频时代，阿布找到了更大的窗口。

以前推广若丁山时，他处处碰壁。现在，越来越多人通过抖音就知道了若丁山。

2019年，阿布开始在抖音分享他的乡村生活，很快吸引了大量关注，至今已获赞1572万。

图：阿布的民宿

阿布的短视频，最擅长真实记录大自然给这片土地的馈赠。他拍下山居的闲适生活，在山上找野果，采菌子，到山间的温泉泡澡，和他养的两匹马一只猫一只狗吵架。

阿布的抖音简介上写着“人间太市侩，不如山中做妖怪”。粉丝们很有共鸣，他们把若丁山叫作“天空之城”“桃花源”，看完甚至慕名前往，过几天远离尘世的山居生活。在山顶，客人们抢着干农活，喂马喂牛，累了就远眺日照金山。

阿布的女友伊娜也是因此而来的。2020年，她在深圳当职业经理人，公司所在的办公楼是“全中国加班时间最长的地方”。

伊娜每天工作十多个小时，经常头疼，疲惫不堪，实在绷不住时辞了职。七年前，她也是逃离了一次疲惫的工作，在若丁山认识了阿布。

“我把这座山叫做阿布的若丁山。阿布不只是我，也是来到这里的所有人。”阿布希望，这座山能给游人提供一个停顿的时刻。

03

在直播间里复苏若丁山

在闭塞的山区里，阿布总能想出些新法子，帮到周边村民。“轻轻一带，便能飞上去。”一位村民这样评价他。

村子的旅游兴起后，农货有了更好的销路。

有一年旅游旺季，阿布的民宿帮村民们卖出了十头猪。山里的猪是吃苞米长大，肉质紧实鲜嫩，很受游客青睐。而在以前，村民们采了菌子，养了禽畜，只能走几公里山路，去镇上赶集卖。

更重要的是观念的改变。2015年，阿布第一次给村民们分红。虽然40多户每户只分了180多块，但他们看到了更多可能性。老乡们也学着阿布，在山腰和山脚建民宿和餐厅，接纳山顶承载不了的游客。一些在外打工的年轻人因此返乡就业。

阿布的哥哥，以前是开挖掘机的工人，在各地漂泊打工。阿布一直记得，有一年大年三十，因为包工头拖欠工资，父亲带着哥哥上门去讨要工资，直到深夜才回来。现在哥哥在山腰修建民宿，也拥有了一份自己的事业。

柏秧坪村曾是四川省旅游扶贫的试点村，通过全村集体发展乡村旅游才打了一场翻身仗。阿布因此被视为乡村振兴的带头人。

图：阿布的女友伊娜参加抖音乡村商学堂培训

村民们推举阿布当“副村长”。他积极为村民们争取助学、公益项目的资源，是村里最有为、最有责任感的年轻人。今年，阿布和伊娜还参与了抖音组织的乡村商学堂培训，学习助农账号运营等技巧。

村里的长辈们日渐衰老，阿布觉得自己有责任照顾好他的村庄。9月5日地震来时，他一安顿好民宿的游客，就跑下了山去，走山梁花了近一个小时到达山腰，确认家人安全后又跑到山脚，安抚那里的村民。

震后这段时间，乡村旅游一度停滞。阿布将重心放在抖音的带货直播上，希望摸索一条销售农货的新出路，为村民们做示范。

新的尝试已经有了回响。2022年8月底，川西的仙人掌果的线下销售就曾因疫情等原因受挫，这是一种季节性生鲜，常在9月下旬下市，如果没有销路就会烂在地里。一个仙人掌果合作社的负责人找了过来，阿布开始尝试抖音直播。最终，他在六天直播中卖出了5吨果子，销售额超10万元。

图：阿布和女友伊娜在直播

在此之前，鲜少农户愿意尝试线上销售仙人掌果。但这一次，阿布用成果说服了大家。“我们缺的是带头人和第一步。”合作社的负责人说。

“这座山的人没那么容易被打倒。”阿布坚信很快能渡过震后难关。毕竟，在守护“若丁山”的漫漫长路里，他和这座山里的人已成功迈过了一道又一道

来源：Vista看天下微信公众号