回不去的时光

我去过很多地方，但是我不喜欢旅游。

我曾经梦想着环游世界，但是我觉得一个人似乎太孤独了。做一只在泥地里摇尾巴的乌龟，比来一趟快马加鞭，长途跋涉，尝一点味道，都要快乐。

我爬过山，我站在山顶上俯瞰众生。只觉得在这个广阔的世界里，人真的很渺小。大自然越伟大，人就变得越渺小。我实在想不通。那些威胁征服自然的人难道没有羞耻心吗？在肆意享受大自然馈赠的同时，我认为我是世界上独一无二的。

我历尽千辛万苦，在月黑风高的夜里寻找野果泉，才知道荒野中的辛酸苦辣也是一种对生命的希望。那些微小的水果并没有想象中的那么香甜可口。也许神话传说中的灵丹妙药也是这个味道。只有隐约可见的水，从不知名的泉眼里悄悄缓缓流过，与草木、石粒碰撞，发出轻微而纯净的声音，仿佛像灵魂一样清澈而空灵。

我看过大漠孤烟，江南烟雨。我曾经在冰天雪地里朗诵，也在亭台楼阁里沉沦。我看过水天相接，也看过黄沙万里。我曾感叹过江海无垠，我也曾悲怆过千古。

我去过很多地方，但是我不喜欢旅游。

它们太美了，我知道我不能拥有它们。诗人都说慢慢走，好好享受，只求相见，但我不是诗人。我想听听自己内心的想法，我想用我所有的自私和真诚去留住它们，或者被它们留下。

他们都那么美好，所以我真的知道他们不属于我，我也不属于他们。我只是一个俗人，一个沉迷于肉欲的俗人。如果有一天，它们不再美丽，如果有一天，我不再能理解它们，那么它们就是杂草和枯树，那么它们就一文不值。我不知道该如何面对。我还是回到我的船舱里，安心期待春夏秋冬吧。

其实只是因为他们没有给我丝毫的归属感。在他们的世界里，我永远只是一个过客和游客，远远不如眼前的这条河。我舒服地靠在小桥的护栏上，淋在不冷不热的细雨中，看着雨水打落枝头的花朵，洒满了河面。

然而，这样的场景已经没有了。