夜雨丨谭鑫：来路当归

来路当归

谭鑫

去长沙的第一天，下起了小雨。湿漉漉的路面从半睁半闭了一夜的视线中突兀登场又慌忙倒退，窗外是一片崭新的异乡风景。

手机关机，火车在没有颠簸中前行，宛如电影的情节。

从小到大第一次出远门，心里不免有种小小的情绪泛滥，曾经历过高考失利的我，踏上通往大学的火车，犹同走在发配边疆的路上。十几个钟头的硬座，父亲扮演的角色，不是送行者，是狱卒。

记得是顶着重庆的高温挤上火车的，经历了由热变凉由凉入冷的转变，也经历了白天黑夜黑夜白天十三小时的复原。在那如藤蔓一样冗杂漫长的时间里，我坐立窗前，无心睡眠，除了播报站点时，偶尔与窗外对视，逼仄的车厢内灯光静止不动，思绪却在夜色的掩映中丛生暗涌。

我在写着“株洲”的站台上瞧准了时间——六点半，天微醒。父亲坐在我左侧，在火车即将开往长沙的时候伸了伸僵直了一晚的胳膊小腿。我揉揉眼睛，与他短暂的对视里看见了他泛红的眼瞳，眼皮下垂且神情惺忪，显然他也一整晚难眠。

火车里的音乐突然瞬间变得清晰起来，是一首我没听过的歌，却让我在一瞬间恋上了它，并在它的喧哗的欢送中走下火车，进入不知未来的城市。

父亲一直静静地提着行李走在前面，我拽着最小的包却掉在了后面。出了站口，人群潮涌一般拥过来，没有太阳的天空让人感觉到一种顿失方向的戏弄，溺水般茫然，扑面般牵挂。

我突然想对父亲说：“咱回去吧，大不了这学校……”胆怯的话刚涌上了心头，却堵在了胸口。

办完手续，理好床铺，一天已经消磨一半，从始至终父亲都冲阵在前，而我掉在后面，像一支习惯被大人把握的画笔，无法独立去囊括自己想要的方圆。

简单吃完午饭，父亲看看手表，抬头对我说：“都弄差不多了呵，我就先走了。你回去先睡个觉，一切……保重吧。”

我望着那双布满血丝的眼睛，想起父亲口袋里那张来时就买好的车票，竟也没有挽留。只是转头走进超市，给他准备一些回家路上的吃食。

临走之时，他坚持要把身上最后几百块钱塞给我，似乎这样的不遗余力更具让他说服自己的决心。但是我没要，也不想要，便故作随意地把他推出门，催他快走。

万一我在车站前的胆怯再一次降临呢？我大概是想用我的决心，说服他的坚定。

一直觉得他是一个话极少的人，没料到他这次却一反常态地如祥林嫂般地碎碎叮嘱。公交车不合时宜地出现，他没说一声再见，就在公交车的发动声中扬尘而去。

一个人走在街上，感觉自己在这个城市中总显得有些格格不入。以漂泊的姿态游走在这个城市那么多天，各执一词的交流有一种冷落的孤单。但这城市在我看来，和我还是有共同点的。至少我看它与它看我的眼神无疑都是相同的，都是陌生的。

在频频的回头中，我终于认准了家的方向，也终于读懂他乡。而火车上那首喧哗离别的歌，我凭着记忆中的几句生疏歌词四处走访，也终于寻得下落——《G大调的悲伤》，里面那句歌词是这样写的：“四季风景在我的窗前悬挂，人海涨落在我的心里变化，流转的时光，褪色的过往，岁月有着不动声色的力量。”

谁能想到，四年后当我即将离开长沙的时候，竟然也会有类似的动容。

坐在飞速前行的高铁上，我想起有一次上学，母亲送我到车站，她唠叨叮嘱不停，我闷头走在前方。就在列车厢门打开，她的送行即将终止时，我刚跨进车门，她忽然轻轻地说了一句：“保重身体。”我刹那泪眼模糊，却拼命止住想要回头的冲动，不让母亲的脸上落满担忧。直到在车上坐定时，却还是没忍住往窗外一望，原来母亲一直定定地在窗外冲我挥手。

眼光对接，我和母亲同时泪流满面。那段路上，每念及此，都不禁潸然。

而毕业这次，是由寝室的兄弟送我到车站，他已依次送走了寝室的所有人，而我将是最后的那个。路上望着这个熟悉的都市的车水马龙，明明是走在回家路上的我，竟然有种将要离家的愁绪。想到这次分别也许转身就是一辈子，平常爱闲话谈天的我也有些缄默。反倒是送行的兄弟拍了拍我的肩膀，不断地找话题和我聊天，即将分别前，多年的默契促使我俩不约而同地抱了一抱，并碰了碰拳，他微笑着对我说：“有事无事，常回家看看，我一直都在……”

车站广播催促着，我们道声珍重，转身各自奔往回家的路。不知不觉，我们大学寝室那个小小的“家”，只剩他一人守候了。

途中醒来已是夜半，耳机里的音乐像有预谋般地响起来，是李健的《异乡人》，他温润如玉的嗓音轻轻地唱着，每一个字却烙在了我的心口：“披星戴月地奔波，只为一扇窗，当你迷失在路上，能够看见那灯光……”

望着车窗外飞速隐退的崭新风景，我若有所悟。而眼下来路，当是归途。

（作者系重庆散文学会会员）

版面欣赏

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：王 成