田螺时代

我小时候，故乡汝阳县城南河滩一带的河里沟渠里都有田螺的影子。

不过我们那儿的人家大都不吃田螺，觉着那东西只有穷人家才吃，也就是说谁家吃田螺就表明谁家穷，会被鄙视的。也有人家去河滩拾一大竹篮子田螺，不为自己吃，而是弄回家砸砸喂鸭子吃，吃了田螺而肥美的鸭子也只为弄到街上卖了挣钱。

老家人把田螺称作纽柱儿，也怪形象的。

我们家是吃纽柱儿的，我们家确实穷，不只十天半月见不到荤腥，甚至几个月半年都难吃上肉。他谁家说俺家穷就说吧，不管他们，反正这纽柱儿也算是肉，吃了耐饥也应当营养。不过那时不少家庭都没有营养不营养这个概念。

母亲领着我们大小孩子，挎着篮子，兴冲冲地出家门，走过城壕，走过城南的田地，走到有水的河边。

那时的河水真清，一眼能看见底。一只只硕大的田螺就静静地躺在水里，我们脱了鞋袜，走进水里，弯腰用手直接去捡拾；这些玩意也不跑，真是比泥鳅憨多了。不需要转移太多地方，不大一会儿就满了一大篮子。回到家里，烧水，待水开，直接浇到盛了田螺的盆子里；不大时候，我们搬了小凳子坐下，围着做事，用针将田螺肉一个个挑出来.......

母亲常用少许油将田螺肉炒了给我们吃；或将其切碎再抖上面粉，做成饼子烙熟，也很好吃。

班里的几个同学约起，去河里摸了田螺，就在河边砸烂，取肉，田埂上掏个小洞，塞入柴草，用自来火点着，使用从家里偷偷带来的小锅、油和盐，硬是制造出了美味。那是个饥饿的时代。

后来，不知具体啥时间，看了有关田螺姑娘的故事和小人书，我就有了想象，也似乎梦见一只田螺变成了好看的闺女，走近我......

几十年后，我回故乡探亲。一日，来了兴致，我问母亲：

“咱去河里拾纽柱儿吧？”

母亲道：

“可中，走！”

我们又走到南河滩，走进田野，走入自然。沿着小河，仔细搜寻，咦，奇怪了，不见田螺的踪影，只见了零星的小纽柱儿娃儿。

母亲道：

“现在的人能了，耐烦吃这东西了，都叫人拾了弄到洛阳卖了。”

这使我失望起来。

我不由想起小时候那清清的小河、唾手可得田螺。

如何才能回到那个时代？