《望春风》④：每个人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡

《望春风》

如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友，一起读书，一起成长。

母亲离去后，“我”成为真正的孤儿。

从未谋面的母亲本是“我”生命中的一束微弱的希望之光，如今，这束光也俨然消逝。

“我”沿着厂区的那条铁轨往西走，抱着一种“看看到底能够走到哪里去”的麻木，终于在天亮之前来到了江边的货运码头。

“我”找了个静僻的地方坐了下来，呆呆地看着滚滚东流的扬子江，看着晨风中吐着白絮的芦苇，看着初升的太阳将江水染成一片波光粼粼的金红。

如果他们真的把母亲的骨灰撒到了扬子江中，它一定会顺流东下。

它一定会绕过西塞山的古炮台，飘过燕子矶，流经焦山的古塔，穿过甘露寺和瓜洲古渡外的汀洲，一路来到“我”的家乡。

随着江水在圌山一带分流，母亲的骨灰将经由数不清的河湖港汊，最终抵达她的出生之地兴隆镇，停在她家茅屋西侧的河道中。

这种孤独让他产生无垠的孤独和思乡之情，他的心已踏上归乡之旅。

人其实都非常脆弱。当他遇到大的灾难和不幸而无力承受的时候，就需要有个人来替他扛着，并给他最后的安慰，让他安时顺变。

他可能压根就不信，但他还是需要一个安慰，好把自己的苦难交出去。

俗话说，人在家中坐，祸从天上来。你大早上起来还觉得自己无所不能，是这个世界的主宰，可是到了晚上，说不定就会变成一只四肢无力、软弱可怜的鼻涕虫。

所以说，“三寸气在千般用，一日无常万事休。”

一年当中，有三百六十个日日夜夜。这些日子就像一把把刀、一把把剑，又像漫天的霜、漫天的雪，年赶着月，月赶着日，每天赶着你去死。

等到春天结束的那一天，花也败了，人也老了，我们都将归于尘土。这世上，再也没有人知道我们这些人曾经存在过，什么痕迹都不会留下来。

母亲曾在信中说过，她觉得既然一个人的一生，由许许多多个白天和夜晚组成，如果把这些日子加以简单的压缩，实际上我们一辈子只经历了一个白天和一个夜晚。

因为白天和夜晚完全不同一一在白天，世界是明朗的，阳光灿烂，鸟语花香，你感到踌躇满志，精力充沛，意志坚定。

而夜晚则是暗昧的，凶险的，令人生疑的。

当她在灯下写信时，她时常感到，一到晚上，自己就变成了一个“只会在墙根下喃喃低语的油蛉”，柔软多疑，烦躁不安，周遭的世界忽然变得像人心一样虚妄、脆弱、深不可测。

沈祖英是“我”在图书馆中的同事，她曾不止一次地对“我”说起过，每个人都是海上的孤立小岛（这个比喻来自《奥德赛》），可以互相瞭望，但却无法互相替代。

这是因为，“每个人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡。”

鲁迅曾说过，如果说希望是虚妄的，那么绝望同样是虚妄的。

但“在社会现实的外衣之下隐藏着另外一个现实，那是一种潜在的存在，它是一种尚未进入大众意识的真实。”

格非正是深入真实世界的深处，让历史与个人在“我”的记忆中和解。尽管记忆如流沙，但“我”一直在历史的长河中寻找属于自己的那个根。

自然之美不禁让人感叹生命之妙——雨后湛蓝如洗的天空。天空的清澈和明丽，使得大地上的一切丑陋和粗率都可以忽略不计。

一朵朵云翳悬停在碧空中，投下它那静谧的阴；清风在旷野里横吹，树摇草偃；

不杂一丝尘滓的阳光，不论照到哪里，都反射出绮丽、清澈的亮色，就连更生家的那堵没有完全推倒的土墙，光影掠过时，看上去都显得那么珊珊可爱。

在小说中，我们看到个体生命的力量，看到一个个具体的人的所思所想，体会到乡村普通人的生活与经验。

他们在日常生活中，有苦难，也有希望；有争执，也有妥协。

这些人让我们感受到，世上的每个人，都有同样的终点。但起点到终点之间，有一条随心而变、随努力而转换形状的线段。

这条线段，可以有无数次的起，无数次的伏，每次的起伏持续多久，取决于我们面对它们时的心态。

是巨风吹倒了理想之帆后，仍有坚定内心的毅力？还是在海海人生中，拥有安时顺变的耐心。

一次访谈中，格非说道：“我不是可惜村子不见了。

沧海变桑田，历史的变换不是特别奇怪的。奇怪的是一个有历史感觉的地方突然终结，一些重要的记忆，它们仍然鲜活地呈现在我眼前，可眼下遭到人为的、轻浮的忽略。”

儒里赵村里的人，在宏大的历史长河中是渺小的，但他们具体的生存选择又不断让时光变得厚重。

格非谈到《望春风》的写作动机时说到

“我小时候所接触的那些人，他们有才华、有性格，他们的一举一动、一颦一笑，在记忆里都还闪光，犹如昨日。

现在他们大多已衰老，或者说正在死去，表情木讷，蹲在墙角跟人聊天。

他们曾经做过的事，说过的话，都随青烟散去。不过无论如何，他们的一生需要得到某种记述或说明。”

历史长河中的普通人容易“随青烟散去”，格非书写渐被记忆模糊的一个个生动的人，让他们留下一些痕迹，在时光长河中找到属于自己的位置。