《上山下乡五十年祭》之十四

藏在心底的苦痛，难与外人道也

有朋友、有哥们的地方，就是天堂。时间长了，我倒是把苦日子过成了快乐时光，只是可怜了爸爸，他总是在为我操心。

他曾在第三年里来看过我，给“土皇帝”买了好多烟、酒、点心等礼物，让他们后来对我的态度一度好很多。

其实我一点都不稀罕，我若先知道他要来，定会拦他，不让给那些白眼狼花钱。他们欠我钱不给，还要斗我（幸好我朋友多，不然会被欺负）。

后来爸爸病逝许多年后，我才从妈妈口中了解到他当时在乡下看到我在两块土砖上架锅弄饭，心情忧伤，回去时流了泪。

我在携妻去上海旅游结婚回来后，爸爸在筹办我的婚宴当中累得吐血半脸盆，我才知道，他身体一向不好，快不行了。

他工作环境艰苦，身材瘦小，患有肝炎、胃病，还烟酒都来，哪能有个好身体。

他对我唯一的影响，就是看书，他床头上，总有书。

我喜欢绘画，买纸张、颜料、书籍的钱，家里再困难，他给钱我眼睛都不带眨的。

这个经常揍我，在我眼里象山一样高大、我看见他就像老鼠见了猫一般的人，居然哭过，而且是在我上山下乡时......我可从来没见过他流泪呢。

每到清明祭扫时，想到这事儿就伤心，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我对父亲没有尽到孝心也！

“年年今日清明/寻觅久别的故人/倾听亲切的乡音/他走了好远的旅程 年年今日清明/老天他也动情/纷扬扬的泪水/浸透了人心......”

九十年代，我的这首小诗，曾在多家大小报刊上发表，它寄托了我对爸爸的思念。

曾经问过他，家庭出身的问题。小学四年级时老师把我叫到办公室，说“四清运动”查出你家不是贫农，改划为破产地主，然后她说了一通出身不能选择道路却能选择啥的。

爸爸给我的解释是“以后会改变的”。

他是在安慰我，回看他的遭遇就明白了：原本在职工图书馆上班的他，“四清”后就调去下矿井了。

读过三年私塾的爸爸，写得一手好毛笔字，他喜欢用毛笔写信，写日记，而且写的日记有四大本！

他给我们兄妹几人（我家前后有三人上山下乡）的回信有一个特点，就是常常挑剔我们信中的语法病句，这封信现在还在。

令人不解的是，他过世后，我却找不见那些日记本了，找到了一套硬壳日记封面，但纸芯是一张也没有了......

爱唱歌的爸爸在1960年的那天，在食堂往窗外偷递饭盒前哼唱的歌，又回响在耳边：

“戴花要戴大红花

骑马要骑千里马

唱歌要唱跃进歌

听话要听党的话”

这么一个性格外向、乐观积极的人，却在过世前把那些记载他喜怒哀乐、爱恨情愁的日记本纸张文字，烧得一干二净——必定是烧了，我想。知父莫若子，那个荒唐年代，文字是非常凶险的。与其留下来遗害后人，不如一把火烧掉，带走了事，他必定是这样想。

我也爱写日记，从中学写到现在。爸爸写了4大本，我却写了40本不止（照片附上）。我才不会烧，我没他那么胆小，我的叛逆心比他厉害得多，我是鬼都不怕的，只有鬼怕我。

相对而言，我走过的路比他长，看过的书比他多，经过的事比他杂。这些日记本，我既可用它们写回忆录，也能整理成书，假如我愿意的话。

纵然它们在别人眼里一文不值，却是我自己的无尽宝藏——平凡的人生是啥样的，许多年以后，说不定会成为考古学家的至宝呢——可能他会说，嘿，历史不都是帝王将相、英雄栋梁的，也不都是明星大腕、大咖大V的，也有些凡夫俗子、贩夫走卒啥的，他们的狗屎日子，亦挺有趣嘿。

家庭出身的谜底在我遵嘱送爸爸的骨灰回老家安葬时了然了，有老人告诉我，你爷爷有点田产在四九年时卖了，之后病故，因家里太穷你爸爸去汉口谋生就再也没回来过......你爷爷很聪明，他肚里有书（文化），他写的一首诗《破字歌》我们大家都还记得呢——

“破锅破灶破筲箕

破破的鞋袜破破衣

将来有时将破补

补来就不用破东西”

一个穿着对襟旧棉袍（民国那种长棉衣）的老人，担着拾粪的粪筐不用手扶（两只手笼在袖子里），站在村道的雪地里，哈着热气，给我讲有关我爷爷的事，并谈到了这首诗......让我奇怪的是，爸爸从来没跟我讲过爷爷半个字。

爸爸说过的“反动话”顶多就是，过去地主穿的，也是粗布衣衫，哪里来的绫罗绸缎，鬼扯。

那首《破字歌》也证明了这一点，它根本不象一个大富人的作品，它客观又生动地反映了当年乡村的穷困。

令人唏嘘的是它还看不到未来：“将来有时将破补”，补过的东西就不是破的了，这些破东西能补起来将就，就很好了......可怜的爷爷！

我明白了什么似的，我想起葛优、巩俐主演的一部电影《活着》，福贵赌输掉的房子，把赢家龙二给害了，他两个的出身也因此而“掉换”。

龙二不愿这么好的房子在土改中被分掉，一把火烧了它，结果被拖去枪毙了。而福贵因祸得福，输了房子却在划成分时划了个城镇贫民。福贵比我爸有福，运气好，没有划成破产地主嘿，他才应该划成破产地主的！看来“四清”时把他给漏了，漏了他年轻时吃喝嫖赌的过往。

我没见过我爷爷，仅根据这个人原来手中有些田产及他父子都有点文化，再加上这首诗（水平不算赖，因为方便记住，易上口，且“流传”了下来），我猜老人家应该是有两下子的。

只是他这两下子，把我害苦了，他要是个穷佃户多好，我就可以参军了，说不定上山下乡这一环，就可以绕开了。

我一发小彭森就绕开了，他参军发军服的那天，穿一套没有红星和领章的军服回来，经过我家门口。我见他在崭新又耀眼的绿色军装包装下，英俊又威武的样子，伤心地关上家门，扑倒在床上哭泣。而我的床头，正是一幅海军肖像，这是电影《海鹰》的剧照——而彭森，数月后从辽宁营口的部队驻地，寄回来的半身照，跟这幅海魂衫肖像，差不多一样的酷。

我长大当海军的梦想，自此被打得粉碎，从那时起我就强烈地感觉到了二等公民的烙印，苦痛藏在心底......

（图片源于网络）