父亲给牛熬了一锅粥

父亲熬了一大锅粥，给自己盛了一大碗，给牛盛了一大桶。

他在喝粥，牛也在喝粥。

他看着牛喝粥，牛看着他喝粥。

现在，这头牛是村里惟一一头下地耕田的老牛。

父亲跟在它的身后，慢吞吞在田间的小路上来回，要么䠀着露水要么赶着夕阳；或者架在犁沟里，把一片土地犁得蓬松软和；或驾在车辕里，拉一车粪上坡，它弓起了身子，努力拉车，父亲也弓起腰背，努力拉车，老牛和和父亲弓起的腰背，成为两个山头的模样。

村庄在山脚下，整座山就是村里的梯田，偌大的山上，只有这一头老牛在耕地，其他人都是机械化的悬耕机、机械犁了，邻家地里，柴油机在轰轰作响，又快又好。父亲和他的老牛，还是慢慢地一圈圈一趟趟地在垄沟里来回。

牛走，父亲也走；牛累了，停下，父亲也停下。

父亲走，牛也走；父亲累了，停下，牛也停下。

老牛这十几年来就陪着父亲，耕地、拉车，干所有它能干的活。

父亲的身子日渐佝偻，面容日益苍老，老牛的脚步日渐沉重。

牛作为家庭的成员，它除了耕地拉车，还努力生儿育女。在这个家里生活的十几年里，它总共生了8头小牛，除了一头因意外染病夭折之外，其他七头，都健壮欢实，讨人喜欢。

2016年，老牛生下的小牛犊

每头小牛犊养到快一岁的时候就卖掉了。每次卖掉小牛，老牛就要在圈里“哞——哞”地哭好几天，它日夜不停地哭，声音沉重而悲伤，那是一个伤心的母亲因自己的孩子被剥夺而痛彻肝肠。

每到老牛要生育的那几天，父亲半夜里要起身好几次，去牛棚里盯着，怕出意外，但是小牛都平平安安地落地。今年春天，老牛又生了一头小牛，是一头雪花额头的小黄牛，一双大眸子清亮闪光，四蹄健壮。只要一放出牛圈，就在柴园里欢腾，蹄子能尥上天。

2022年暑假回家时，看到这头健壮活泼的小牛，非常惹人喜爱，父亲说，生下来要是母牛，就卖老牛，要是公牛，就卖牛犊。

结果生下来的是头公牛。这就是说老牛还要在这个家里生活下去。

图：2022年，老牛生下的第八只小牛犊

前几天，给家里打电话，母亲说，小牛犊卖了，老牛又哭了，哭了好几天，我的眼泪也流下来了。

父亲舍不得卖掉老牛，尽管老牛很老很老了。在家里生活了十几年了，现在老牛只认父亲一个人，只有父亲能走到它身边，父亲还抱着一丝希望，希望明年老牛明年能再生一头小牛，或许，那是它给这个家能生育的最后一头小牛了，它真的老到再无力生育了。

村里人都劝他，把牛卖了吧，你这么大年纪了，四个娃娃把书都念成了，都是端公家饭碗的人了，不要丢娃娃的人了。

父亲说，我赶牛的人不怕丢丑，他们有啥怕的？

我去三叔家串门聊天，还是聊父亲的牛，说很多亲戚在劝父亲把牛卖了。三叔一瞪眼：“那是个宝贝，能卖吗？”

还真是亲兄弟。

我表哥表弟、村里伙伴，姐姐妹妹，都让我去劝父亲：“把牛卖了。”他们都说，你是长子，你父亲听你的，你劝他把老牛卖了吧，这么大年纪了，别再种地了。

后来我也不劝他了，我们晚年，恐怕没有父亲这样能和一头老牛相伴的福气。

我对朋友说，现在我的父亲活成了《活着》里晚年的富贵，惟一比富贵要幸运的是，父亲的家是完整的。

壹点号底层行走

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！