秋夜掩卷独听雨

伴着迟到的桂花香，一场场秋雨悄然而至，疏疏密密地打在屋顶上，打在墙壁上，打在树叶上，打在草地上，节奏井然。夜晚的雨声格外清晰，在灯光的映射下显得透亮，吸引着我熄灯掩卷，独自听雨。蒋捷曾作诗抒发人生不同阶段、不同境遇下的听雨心境，少年听雨红烛昏罗帐，中年听雨断雁叫西风，老年听雨两鬓已星星，那种痴看阶前点滴到天明的滋味，唯经历了人生的种种悲欢离合才能体会吧。

竹杖芒鞋，无雨无晴

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

那是苏轼贬谪黄州后的第三年，无法实现其“兼济天下”的抱负，心中充斥着苦闷。东坡的仕途着实不顺畅，夹在王安石与司马光中间，每一次政局的变动，他总无可奈何地遭受贬谪，空有满腔志向、满腹才华却不得施展，他郁郁而不得志。那日游西湖天降大雨，穿林打叶，同行皆急着避雨，唯东坡在雨中吟啸徐行。“一蓑烟雨任平生”，身外之物越少越好，下雨也只着一蓑衣即可，足见逆境之中的东坡对“名”的轻视，足见其人生境界的高度。一个遭贬的老翁，其人生境遇何其惨淡，而贬谪却带来一份远离政治纷扰的安宁，纵是此地百姓无人认识又何妨。风雨过后，山头斜照相迎，东坡的心中涌动着点点喜悦，回首那段不可明说的苦闷时光，也许是自己曾经太在意了，唯能心静如水，不以物喜不以己悲，方能体味那种“也无风雨也无晴”的淡然感受。那场雨，还原了一个真实豁达的东坡，洗清了一个 “本来无一物，何处惹尘埃”的人生境界。

三更雨落，愁损北人

“伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！”

在古代，或许充满才情的女子注定忧苦，为国家的风雨飘摇而忧，为与丈夫的生死离别而苦。易安的幸福生活并不长久，“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”的时光是那样的短暂，在国家山河支离破碎之前，她要忍受“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的孤独，那“一番雨、一番凉”的吟哦打发不了明月空床的永夜，那般寸寸相思，那种点点孤愁，无法排遣，在她的眉头、心头萦绕。国破家亡的变故将易安的生命推向黑暗。向南逃难的途中经历了多少痛苦，疾病的困扰、婚姻的不幸无不摧残着她的内心。已是三更天了，又是这样一个雨打芭蕉的夜晚，而北国的夜晚是那样宁静无声，没有连绵不断的细雨，这北国的旅人辗转难眠，对祖国家乡的怀念无时无刻不再啃噬着她。“至今思项羽，不肯过江东”，易安虽有男儿的志向却苦于女儿之身，战争的面前，男子们自信、勇气与自我牺牲精神的缺失怎么能够不令刚强的女词人愤慨与悲哀？连绵不断的细雨一如她连绵不断的愁思，一句“不惯起来听”浸透了易安的辛酸、苦楚与无奈。垂两行相思泪，坐听雨打芭蕉，这流离之人的背影是那样的憔悴、那样的孤单。

一斛冷雨寄乡思

“凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”

中学时代读过余光中先生的散文——《听听那冷雨》，听远在台湾的先生整理自己青苔般的记忆。他仍然记得厦门街的雨巷有一座无瓦的公寓在静静地等他，楼上的雨窗子里亮着一盏灯，为他照亮着回家的归途。那是对故土、对祖国传统文化浓浓的怀念与追思，那是其在冷雨中流淌的内心凄凉而缠绵的思乡之情。两岸相隔，先生的视线越过海峡遥望故乡，勾勒着杏花、春雨、江南的美丽图卷，也许在自己离开的这些年中，“杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再”，可那令他魂牵梦萦的那片故土仍在，那冷雨，仍在。雨依旧在下，只是瓦盖的屋顶渐渐不见，挂着油布篷的三轮车不见，雨水敲打瓦片的节奏、雨中撑起的风景因而渐走渐远，幼时在旧式庭院里听雨打在芭蕉叶上，打在窗户上，那种感觉铭刻在记忆之中，成为永恒的回味。先生也许想着，有一天能够回到家乡，嗅一嗅、闻一闻、舔一舔那“有一点点薄荷香味”的雨，感受那“湿漓漓的灵魂”的呼喊，找回遗失在一场场冷雨里的曾经的自己。

诗人海子一句“雨是一生过错，雨是悲欢离合”道尽其人生酸甜苦辣。此刻遥想幼年时候在家乡听雨，疏疏密密，间间歇歇，仿佛奏着一曲永不老去的歌谣，而今已入而立聆听着窗外秋雨的敲打，听的又是一种怎样的心境？