“那个女演员好像又去折腾脸了，据说注射的东西能让人更年轻？”二〇一七年，一位美国的网友对朋友说道。“不只是这样呢！听说还能让人长生不老！”显然他的朋友也看了那条新闻。

从古至今，总有那么一些人渴望“长生不老”。

步入二十一世纪，虽然科技水平相比于古代有了长足的进步，可是依然有不少人坚信世界上有“长生不老药”，并愿意为此冒任何风险。

马努什·瓦斯奎兹（Manoush Vasquez）是一位生活在美国纽约的女演员。

二〇一七年第一个月，记者在采访时问到关于整容的事，时年四十五岁的马努什非常坦白地告诉记者：

她不想变得衰老，她愿意采取一切手段来阻止自己的容颜老去。

马努什作为演员并不算有名，但是她以自己疯狂整容的经历，博得了不少人的关注。

当时她就曾经声称，她认为人类之所以会衰老是因为基因有缺陷，而这种缺陷可以通过整容或者其他方法来弥补。

关于这一点，马努什的确是说到做到了，她不但接受了几十次整容手术，还有更疯狂的举动：主动注射了一种细菌。

想要青春永驻的女演员

在人类漫长的历史中，想要追求青春永驻或者长生不老的人不在少数。

有权有势的帝王、神通广大的术士、相貌出众的美人等等，他们尝试过各种办法想要达到这个目的，其中不乏一些现在看来邪恶愚蠢的途径。

例如臭名昭著的巴托里伯爵夫人，为了保持青春用少女的鲜血沐浴饮用。

当然还有中国人熟知的秦始皇、汉武帝等人也曾经在追求“长生不老”这件事上大费周章。

现在，随着科学技术和人类意识的发展，大多数人已经明白，所谓的永生是不可能实现的。

与其去追求那种在物质上和意识形态上都虚无缥缈的“长生不老”，不如花些力气来研究如何提高人类的生命质量。

毕竟世界上还有那么多会让人感到痛苦不堪乃至于生不如死的疾病。

尽管如此，依然有一些人会以令人匪夷所思的方法来追求青春永驻，前文提到的女演员马努什就是如此。

马努什的第一次整容手术是在1998年，那是一次隆胸手术，这次整形手术让她非常满意，觉得自己的外形的确得到了不错的改善。

此后，她就越发信赖以这种方式来让自己变得更美丽。

据统计，从1998年到2017年，她一共进行过36次整容或者整形手术，仅仅在2016年一年内就有过7次整容手术。

前前后后加起来，她已经花费了折合约43万元人民币来调整自己的外形。

当然，热衷于整容的人并不是马努什一个人，大家常常会在新闻上看到，有一些人也和她一样，甚至更夸张。

他们总是对自己的容貌不满意，一而再再而三地去做整容手术，有些人还因为整容手术失败而彻底毁容。

马努什有过六次隆胸手术，鼻子也动过三次，脸上的其他部位当然也曾经数次调整。

英国科幻小说《弗兰肯斯坦》中的主角，是一位被科学家用不同人的不同部位拼凑起来的人造人，医生就曾经称马努什为“弗兰肯斯坦娃娃”。

可见她在整容这件事上，的确异于常人。

其实，整容手术也有很大风险，因为整容失败而毁容都是小事，严重的还会当场丧命。

马努什的家人对于她这种疯狂整容的行为十分担心，他们也曾经劝告马努什稍微控制一下，但是马努什非常固执。

她认为自己是在想办法对抗衰老，而且她坚持自己就算到了九十岁也一定还要整容。

当然，马努什现在的相貌已经和她原本的两字完全不同，至于别人的议论和看法，马努什并不在意。

她坚持认为这就是她想要做的事，既没有犯罪也没有妨害他人。

其实，除了采用外科手术整容，马努什还为了让自己青春永驻，还做出一个更加令人意想不到的举动。

2017年时，她将一种350万年前的细菌注射进自己的身体，想要从中得到永不衰老的能力。

什么样的细菌可以永不衰老呢？它对马努什起了作用吗？这种细菌又是从何而来呢？

神奇的古老细菌

在医学界和生物界，有一种细胞大名鼎鼎，它就是“海拉细胞”。

海拉细胞就被许多人称之为“永生的细胞”，其实这是一种癌细胞，得名于它的来源：癌症患者海瑞特·拉斯克。

丽贝卡·思科鲁特曾经写过一本书《永生的海拉》，就是关于这种细胞的来龙去脉，书中详细介绍了“海拉细胞”的前世今生。

文章表示这种细胞非常强大，几乎可以说是不会死的。

对海拉细胞的研究工作一直在进行，科学家们也取得了很多成就，他们希望能够通过对这种细胞的研究，来帮助人们获得更长更健康的寿命。

相较于海拉细胞，科学家们对马努什注射的“芽孢杆菌F”的了解要少得多。

芽孢杆菌F发现于2009年，俄罗斯科学家阿纳托利·布鲁奇科夫（Anatoli Brouchkov）博士那时在西伯利亚雅库茨克地区进行科学研究。

布洛契诃夫博士当时担任莫斯科国立大学（Moscow State University）地学系主任。

由于研究需要，他会从当地的冻土带中找寻和发掘一些化石。在工作中，布洛契诃夫博士和研究团队无意中发现了一头猛犸象。

由于这头猛犸象位于永冻土带，所以保存相当完好。

布鲁奇科夫博士带领着科研团队对这头猛犸象进行了详细的检测和分析。

他们认为保存得这样完好的远古生物一定会有重大发现，果然，刚刚开始研究没多久，他们发现了一种非常古老的细菌——芽孢杆菌F。

在进行一系列实验和检测后，布鲁奇科夫博士认为这种细菌至少已经有长达350万年的历史。

其实，这听起来虽然很令人吃惊，但实际上，在科学研究中并不乏发现古老细菌的例子。

但是这一次发现的这种芽孢杆菌F在进行了一系列实验后，却让研究人员大为吃惊，因为一些细菌居然恢复了活性。

此后，布鲁奇科夫博士做了一个实验，他为实验鼠注射了细菌，经过一段时间的观察后，他得出了这次实验的结论：

实验组（即注射了芽孢杆菌F的小鼠）明显比对照组（没有注射的小鼠）寿命更长。

而且，已经停止生育的老年雌性小鼠在注射后能够再次繁衍后代。除了小鼠，研究团队还用果蝇做了实验，也得出了类似的结果。

布鲁奇科夫博士在进一步实验后还认为，有芽孢杆菌F影响的农作物的生长速度更快，抗严寒霜冻的能力更强。

并且，雅库特地区的人普遍寿命较长，也很可能与当地水源中存在芽孢杆菌F有关。

简言之，布鲁奇科夫博士认为，芽孢杆菌F可以令生物存活时间更久，甚至于长生不老。

那么，除了对植物和小鼠的影响，它是否也能在人体内发挥作用呢？

布鲁奇科夫博士决定将这种细菌注射进自己体内，看看会有什么影响。

严格来说，布鲁奇科夫博士的这种做法并不严谨，因为这种细菌的实验并不完善，通过这些实验是否真的能够得出上述结论呢？

小鼠或者果蝇的生命延长也有可能是其他原因导致。

就算是由于这种细菌，人们对它的工作机制和产生作用的过程也还一无所知，如果贸然注入人体，会不会有什么不良的副作用呢？

而这位博士并不这样认为，他认为其实现在人们对于许多药物是如何发挥作用的也并不了解；

但是这些药物依旧能治愈人们的一些疾病，而且也在人类世界有使用了很长时间。

所以就算不知道这种细菌到底如何“工作”，只要它切实有效，那就值得一试。

最终，布鲁奇科夫博士坚持以自己为实验体，注射了芽孢杆菌F，他想以此来检测芽孢杆菌F是否能对人体也起到积极作用。

热衷于以一切办法留住容貌和青春的马努什，在得知此事后，特意辗转找到了布鲁奇科夫博士。

她提出的请求让博士很为难，她也想要注射这种细菌。布鲁奇科夫博士并没有立即答应，因为对于这种细菌，他也知之甚少。

虽然在当时布鲁奇科夫博士已经通过实验发现，芽孢杆菌F对于动物或者作物的生长有刺激作用，对于动物的免疫系统还有增强的作用。

而且当实验对象是人类红细胞和白细胞的时候，实验结果也令人感到意外和惊喜。

也正是由于这些原因，布鲁奇科夫博士认为芽孢杆菌F在永冻土中存活数百万年的原因就是因为它们本身所具有的一种特殊的机制。

从理论上来说，也许这种机制可以在延长人类寿命上起到非常积极的作用，甚至在某种程度上接近大家所期盼的“长生不老”。

但是在自己身上做实验是一回事，将它注入别人体内又是另一回事了。

当时这种实验根本就是一种冒险，即便是发现这种细菌的布鲁奇科夫博士和他的研究机构，也没有任何注射许可。

大家对注射后可能产生的副作用也一无所知，所以布鲁奇科夫博士并不容易为马努什注射。

不过，马努什在这件事上异乎寻常的执着，最终她自己动手注射细菌，而且她为了让这种细菌更快起效，在一段时间内每两周就注射一次。

注射后有何效果或者副作用？

布鲁奇科夫博士和马努什在注射这种350万年前的细菌后，都曾经描述一些自己的反应和生理变化，有一些反应非常类似，有一些则不同。

如今，5年时间过去，马努什在接受记者采访的时候认为，自己在注射之后，整个人的状态都得到了很大改善，其中最为明显的就是皮肤。

她觉得自己现在的感觉非常好，皮肤越来越细腻光滑，就像婴儿的臀部一样。

而且她的睡眠状况也很好，精力充沛。

总的来说，马努什认为冒险注射芽孢杆菌F是值得的。就目前而言，她没有发现自己有任何不良反应，而且皮肤变得更好。

和马努什一样，布鲁奇科夫博士也没有发现自己有任何不适或者病痛。

他和马努什一样觉得精力充沛，可以像自己年轻时一样保持长时间高强度的工作，而且并不会感觉到疲惫劳累。

还有一点值得关注的是，布鲁奇科夫博士在注射芽孢杆菌F两年后都没有患上过流感。

至于是否能让他们更长寿，这一点还需要更长久的时间来验证。

不过，现在没有确切证据证明两人的这些正面反应与这种古老的细菌有关，实际上很可能和它们完全没有一点关系。

就连这种细菌是否真正能永生人们也不能确定，它是否真的对人体有益处？它的生长机制和工作机制又是什么？它还有其他功效么？

对于芽孢杆菌F的研究一直在进行， 相关研究团队也在分析这种细菌的基因，想要从根本上找出它的特殊之处。

其实在人类进行的科学研究中，并不是仅仅发现了这一种长生的细菌，就在西伯利亚永冻土中，还有一种存活3万年的阔口罐病毒被发现。

这证明有一些细菌或者病毒的确可以通过某种方式来保护自己并且增加存活时间，如果能够找到它们工作的方法，那么很有可能可以用于人类对抗衰老。

雅库茨克市流行病学家维克多-车恩雅维斯基（Viktor Chernyavsky）博士也曾经研究过芽孢杆菌F。

在他看来，芽孢杆菌F对于实验动物免疫系统的增强作用是来源于某种活性成分，这也是在实验中那些原本不能生育的小鼠再次开始繁殖的原因。

他也认为，在人类掌握了如何培育并使用这种细菌的密码后，困扰人类千万年的寿命问题便会迎刃而解。

总的来说，马努什和布鲁奇科夫博士的做法并不值得提倡，在对这种细菌几乎是一无所知的情况下贸然注射，其风险实在太大。

如果出现什么不良反应，可能他们将要付出生命为代价。

从古到今，人们走在追求活得更久，活得更好，实际上随着人类文明和科技的发展，这一追求在不断得到实现，人类的平均寿命也越来越长；

只是距离“长生不老”还有着相当远的距离。

在笔者看来，乐天知命也没什么不好，生命不仅要追究长度，也要讲究质量。

-完-

编辑 | 阿琰

参考资料

学科网：《科学家注射350万年前细菌发现身体变强壮》