夜读｜你是否不愿向老熟人说起近况

回到故乡，就是回到往事。许多早已淡忘的东西，会因为某次小聚或街头的偶遇，重新撞回到心中；很多早已远去的酸甜苦辣，又一次酸甜苦辣起来。这是一种特别的心理感受，往往是五味杂陈，难以褒贬的。

但有一样，我最不喜欢甚至有些害怕的，是和老熟人聊现状，这常常让自己陷入到一种尴尬之中。这也让我越来越理解，豆瓣和知乎上为什么有那么多人诉说“恐惧”回家乡，且不愿和亲戚朋友们聊近况。

这倒不是因为自己现在的生活状态有多不堪，相反，我觉得自己和家人能吃易眠，生活幸福美满，比身边不少朋友们都好得多。而且，我近期也有自己的新书和电影即将面市，虽前路不敢揣度，但终究也还是有应对回答的内容，但仍让我局促和紧张，说与不说，都觉得不妥。

之所以产生这样的感觉，与听到别人对近况的种种自我表达有关。

一位久不谋面的小兄弟，在街头碰到，寒暄三句，就说到了车上。问我是不是开车回来的，然后貌似不经意间抬手遥指街对面转角处一辆白色轿车，得意地说：“看，去年刚刚买的！”那神态，有点像笑话里讲的“天气太热，把新买的钻戒脱下来晾一下”的表情。

还有一位老友，在省里工作，新近顶头上司退休，他主持工作，那岗位是正处级。一群老友相聚，和“县处级平起平坐”这句话，就说了有十几次，几乎来一个人说一次。陪座的借着酒劲，半真半假地恭喜着，令没有喝酒的旁观者如坐针毡。要知道，这群人当年都是要写诗，并因为诗歌相识，包括今天这场酒，都是以诗的名义网聚而来的。

早在几十年前，我就知道，人是分很多类型的，有经济型、科技型、艺术型和运动型等。大家因为兴趣点的不同，各自表现出特色。经济型研究财富变通之道；科技型钻研自然变化和技术更新；艺术型陶醉于希望世界变得更美更愉悦；运动型天天思谋着突破自身极限更快更高更强……

正是有了这么多种类型的人，才让世界变得更加丰富多彩。他们之间偶尔的交集和互融，才显得更有魅力。一个经济学者喜欢音乐或一个运动员喜欢摆弄钟表，都能赋予他魅力和光彩，但前提是兼容，而非浸染甚至串味。比如，一群诗人不再谈诗而谈谁又升官了谁是什么级；或一个科学家心里眼里只想着发财变现之类的问题，那多少就有些尴尬了。

当然，也可能是我太过于敏感或吹毛求疵。无论是小兄弟向我介绍车，还是诗友兴奋地介绍自己的“处级”，是人家奋斗了许久的一个个KPI，像我们千辛万苦写的剧本，历尽周折终于拍成了，而且还上了院线，于个人而言也是一个不小的喜讯。他们也许是向大家分享喜悦，而不是炫耀呢？

只不过有时候，这恰好碰到了别人的心病，而反向激发出许多的惆怅与不安来。这拧巴的感觉，当然是观者的，而非说者的。分享和炫耀，是一体两面的，但分辨起来，却有些困难。这也许就是许多人在回家乡时，不愿意向熟人说起近况的原因吧。