追思，家乡的那颗老树

图片源自网络

又是一年花好日，细雨缠绵，清明至。忽的一瞬间，我越发想念他了。

他就如一棵藤蔓缠绵的老树，在空旷的天地间显得那样古朴，那样凝重。然而这棵沧桑的老树说倒就倒，倒下时我不在他身边，亲人们都潸然泪下，为他的逝去伤心不已。

图片源自网络

枯藤老树昏鸦，没有小桥流水，倒有个老人家

自从搬到新房子去以后，回老家的次数越来越少，爷爷拄着拐杖，坐在树墩上眯着眼看向远方的次数越来越多。

左边脚下一个口杯，右边手旁一个收音机，双手叠加在拐杖的龙头上，下巴往下一杵，一坐就一上午或一下午，也不饿，也不愿意走动。

另外半天就用这样的姿势倚在奶奶的墓碑旁，兴许还会自己叨叨两句，但是叨叨的什么怕只有他自己知道了，自从奶奶走了以后，爷爷的生活就是这样。

图片源自网络

每逢周末，我就会回老家看看爷爷。走到小路的转弯处，远远地看见一个小老头坐在门口，没有太大的动作，就那样静静的坐着。

爷爷好像感受到了什么，我看到他朝小路的方向一回头，“嗨爷爷，我又来看你啦！”，我赶忙边跑边大声喊着，生怕他听不见。最近爷爷的听力也下降了不少，声音稍微小一点就不知道别人说的什么。

“丫头，怎么想起来看我了？还以为你不来了呢！”爷爷小声嘟囔着，看似漫不经心，我却能感受得到话语里的委屈，还有一丝埋怨。

就像我小时候，每次接到外出打工的爸爸妈妈打来电话时，第一句话就是：“你们咋还不回来？啥时候回来？”……“怎么可能？我这不是来了嘛，喏，给你带了你最喜欢的黄烟，那个收音机不是坏了？我就带了一个新的给你。”我知道此时我的脸跟树上半熟了的橘子一样，一阵青一阵红的。

图片源自网络

将黄烟装满了他的烟斗，我说：“这些多余的你就包好小心别透气了，不然到时候想抽了又回潮。”爷爷说：“我知道，又不是小孩子了。”他眼巴巴瞅着那包黄烟，好像我要拿走似的。

“收音机也调好啦，你按这个键是歌曲，这个是新闻，这个呢就是你最喜欢的说书啦，下午可是会有《武松打虎》呢！”我感觉自己只有在爷爷面前才这么有耐心。

“行，要得！你给我放到屋里你奶奶梳妆台上去。”

“好嘞！”

我呲溜就跑了进去，小心翼翼的将收音机放到奶奶梳妆台靠左边的抽屉里，那样方便爷爷躺在床上的时候拿出来听。放好收音机后，我赶紧跑回爷爷身边，就在他身边紧挨着坐下。

“爷爷，我记得妈妈跟我说，我生下来的时候，一看是女娃娃，你一点也不像其他老人一样有重男轻女的思想，反而对我喜欢的不得了呀。”

“当时你那个婶子就说，‘哎呀，是个女孩啊，啧啧’一看她那一副看笑话的样子，我就不高兴了，女孩子怎么了，女孩子我也照样喜欢。”爷爷气势凌人的说到。

“哈哈，就是，看来我生到了好人家，对吧”

爷爷笑了笑说：“那是，我孙女好看着呢”

图片源自网络

菜园，西风，无瘦马，有一老头子，一女娇娃

起风了，爷爷也起了身。他拄着拐杖，一个步子一个步子的挪着，我不能走得太快，要跟着爷爷的速度一个步子一个步子的跟着，当着当初那个他最喜欢的小尾巴。

到了菜园子一看，琳琅满目：辣椒红的青的，四季青油的发亮，茄子紫的泛光，豆角从竹竿架子的这边垂到了那边……

“丫头，给你摘点青菜回去，捡好的挑。屋里我摘了些熟了的橘子，你也装点回去，没熟了的等它再长长，下次你来的时候估计就熟透了。”爷爷一边给我挑青菜一边指划门口那橘子树说。

我还真没想到，平时腿脚不方便的爷爷会把菜园子照顾得这么好？兴许是奶奶生前一手打造的，可能也是爷爷想留住一份最美的回忆吧。

慢慢的，我又跟着他挪回了门口，在树墩子那站了一会，爷爷看也不看我，边放下袖子边说：“行啦，天色也不早了，也没啥事了就回吧”， 字里行间有不舍，也有无可奈何。

“爷爷，那我就回去啦，等我下周再来看你，你想吃啥我给你带！”我左手提着青菜，右手提这一袋子橘，刚抬脚准备走。

爷爷的话音又传入耳畔：“下次要来啊！”，这看似要求的语气却又透露着真切的希望，希望远离身边的后辈们能常回家看看。

“好嘞，一定来！”心里莫名的一阵痛，我侧着身子回答到，生怕不知道什么时候爬上脸庞的眼泪让爷爷看到。

图片源自网络

夕阳西下，远行人，在天涯

做了一个奇怪的梦：梦里，爷爷一直追着我跑，问他怎么了，他也不说，就一直追着我跑啊跑，跑啊跑，缓缓地我睁开了眼，看了下手表才三点多，眼泪簌地从眼角滑落，汗水也浸透了后背。突然心里很慌，就像被石头堵住了一样。

第二天一上午，那种感觉还是没有消失。我自我安慰的想“没事的，要是有什么事我爸肯定会第一时间通知我。”最终，我还是忍不住拨响了那串熟悉的号码。

“喂，爸”

还没等我开口问，电话那头就传来了老爸的声音，“那个，你爷爷，他……走了，那个……就前两天的事……”

“我就知道，你们为什么不早点告诉我，”我几乎难掩失控的情绪，哭着问道。

“这不是怕影响你在部队上的工作嘛，告诉你你也没有办法回来不是……”后面说的什么我也不知道，只知道当时的我早已淹没了在泪海中。

图片源自网络

明明上周爷爷在医院的时候我们还视频了啊！我记忆中他戴着一顶针织的帽子，披着一件灰色大衣，脸上的皱纹错错落落写进的是岁月的沧桑，刚刮的胡子又冒出了头，随着嘴巴一张一合地跳跃着。

视频那头，看得出来爷爷很高兴，从接通视频开始他就一直含着笑，当时医院信号也不好，说的话含含糊糊的我也听不太清，我俩就一直在打手势，我比OK他竖大拇指，谁想到这竟是最后一次 “见面”……其实我知道，他等不到我复原了。很多事在时间与空间的夹缝中，都显得无能为力。

就像现在的我，现实限制了我的执行力：竖一杆惨白摇曳的纸幡，点一盏明灭飘忽的烛火，就连捧一碗清明坟头粗糙生硬的米饭都很困难……

风一起，吹散烧剩的纸灰穿过烛火映出他往昔的慈眉善目，或是伸出手，感触他残留在空气间熟悉的喘息声。

此文是2018年4月6日发布于宁夏武警微信公众号，是我在部队服役期间写给我去世的爷爷的。如今已过去多年，但他的面容始终都那样清晰地浮现在我眼前，仿佛一切都没有走远，记忆也从未消散。