沿鸭绿江而行，从雨中到雾中

上河口鸭绿江铁路桥，矗立在迷雾之中。 （黎瑾/图）

飞机开始下降，我正想着透过舷窗不知能否俯瞰云海之下的鸭绿江，却听见广播提示“请关闭遮光板”。机舱里的光线很快暗淡了，我在昏沉沉的灯光中等待着。待飞机降落在丹东浪头机场，我才发现天空阴云密布、雨水凄迷，即便开着遮光板，我也未必能望见大江两岸。

军民合用的浪头机场离中朝边界很近，机场往东即是鸭绿江，往南则是鸭绿江入黄海口。1951年，志愿军的第一架飞机从此起飞，打响了中美第一场空战。战场旧地、边境城镇、远眺朝鲜……疫情期间，来到鸭绿江岸的游客无非怀着这些愿景。

我在此之外，还多了一样好奇：唐代杜佑在《通典》记载的“水色似鸭头”、宋代陆游在《出塞曲》里写的“却回射雁鸭绿江，箭飞雁起连云黑”，到底是怎样的光景。

桥上风景

在雨中开上车，顺着国门大道向东朝鸭绿江驶去。接近大江时，车与架在高处的中朝鸭绿江界河公路大桥的引桥同行，而桥梁最终飞跨大江而去，我们却只能停在江的西岸。

不知是因为疫情还是天气，这片江岸安静无人，鸭绿江笼罩在一片朦胧的雨水中，水流拍打着岸边的绿草萋萋。水面上高耸的白色斜拉桥是我国最长的跨国大桥，主桥多年前就已竣工，但因为朝鲜一侧的连接引道施工拖延，大桥一直未能开放通车。我的视线跟随空荡荡的桥梁朝远处延伸，慢慢地变得模糊。同样模糊的还有江对岸的树，它们只在雨雾中显出青灰色的轮廓。一只飞鸟从江面掠过，朝着远处的树影飞去，此刻它是少有的能自由来去两岸的生命之一。

中朝鸭绿江界河公路大桥 （黎瑾/图）

江水浩荡奔流入海，而我沿江逆流而上。随着房屋与人逐渐密集，便是来到丹东市了。无法如鸟儿般过江的游人都挤在矗立着界碑的江边远眺对岸，最热闹处当然是那座只剩一半的断桥。这座铁桥本是鸭绿江上第一座桥梁，由日本殖民政府于1911年建成，最特殊之处是采用了罕见的开闭梁结构，以9号圆柱形桥墩为轴可旋转90 ，便于过往船只航行。1950年11月，美国空军将这座桥梁拦腰炸断，原本944.2米长的12孔铁桥仅剩下中方一侧的477米。

如今桥墩处依然可见开闭梁的机械结构，齿轮之上尘埃与锈迹斑驳，开桥时千帆过尽的盛景已无从想象。桥断处的观景台上，人们惊异的目光扫过扭曲的钢筋、弹痕犹存的铁梁、绑着锁链的鱼雷，它们在阴云之下张牙舞爪地伸向细雨轻风。

鸭绿江断桥的断口，钢筋扭曲、弹痕犹存。 （黎瑾/图）

断桥北边就是中朝友谊桥，同样由日本修建，建筑时间比断桥晚，两者不过百米之隔。同样作为连接部队前后方的交通纽带，它也遭到了美军的毁灭性轰炸。在断桥被炸断的那一天，这座桥也严重受损，无法通车。安东（丹东旧名）铁路分局冒着空袭的致命危险，连夜抢修，终于使其在第二天拂晓前恢复交通。1951年4月，这座桥又被炸到铁轨弯曲、桥梁移位。安东铁路分局抢修四个昼夜，搭起临时桥垛、铺上钢轨，供军用列车通行。

如果不是疫情，中朝友谊桥上每天都有火车载着猎奇的游客奔向神秘的邻国，而从对岸驶回丹东的火车里则装着朝鲜选派的务工人员。这座边境小城几乎每家酒店都把能看见鸭绿江作为卖点，老板在向我推销“朝景房”之余，也会热情地告诉我哪几家餐厅能看见美丽的朝鲜姑娘上演的歌舞。

左侧是鸭绿江断桥，右侧是中朝友谊桥。 （黎瑾/图）

但那天我只想再看一座桥而已，一座“看不见的桥”。在断桥以北约5公里处，水流中藏着一条过江的秘密通道：志愿军在水中打上木桩搭成浮桥，连接对岸朝鲜的楸桑岛，桥在涨潮时没入水中，退潮时露出水面，除大批部队从此过江，物资也多由此桥进入朝鲜前线。

鸭绿江上，抗美援朝使用过的大桥在丹东有4座，分别是鸭绿江断桥、中朝友谊桥、河口断桥（清城桥）、上河口鸭绿江铁路桥。此外，抗美援朝还使用过3座不在丹东的桥，分别是集安鸭绿江大桥、临江鸭绿江大桥、长惠大桥。至于浮桥，当年建了又拆、拆了又建，无法确定有多少……

志愿军光是1951年4月就建了两座浮桥，除连接楸桑岛的这座浮桥外，另一座铁路浮桥位于市区东部的沙河入江口，因处于主航道，战后被拆除。赴朝作战的第一座浮桥则建于1950年9月，位于宽甸县的上河口村下游一公里处，每日都要进行拆建，以保证其隐秘性：桥梁在黄昏后两三小时架起，由工兵引导部队秘密过江，然后在黎明前1小时拆除。至于常见的“跨过鸭绿江”的历史照片，拍摄于马市村的浮桥，这是志愿军徒步从公路便桥入朝参战的唯一一处过江地点。战后，马市村浮桥被洪水冲毁。如今，寻桥而来的人能找到的浮桥痕迹仅余与楸桑岛相连的这座了。

可惜雨水让江面上涨，我没有办法看见它，只能从水流的变化中推测浮桥遗存的部分桥墩位于何处。这段江面比丹东市区窄了许多，对岸葱绿的田野与树木显得十分接近。战争的痕迹被时间与水流淹没，唯有历史的记忆还如烟雨迷蒙，萦绕在鸭绿江上。

浮桥的所在，桥墩位于水流之下。 （黎瑾/图）

长城旧事

出丹东往北的道路贴着江岸而行，一些路段还支起了铁丝网将道路与江面隔开，不断提醒我鸭绿江是两国界河。雨水将草木冲刷得益发青翠，两岸都是清爽悦目的绿意，葱郁之色随平坦的地势铺展开来，直到鸭绿江与支流叆河的交汇处，一座山峰突起，遥遥望见山顶树丛掩映着敌楼，便是到了虎山长城。

早在辽代，鸭绿江两岸便有女真人居住，他们是迁徙至此的黑水靺鞨人的后裔。完颜阿骨打统一女真各部后，驱逐契丹的统治，建立金朝，南侵宋朝。陆游所作的《出塞曲》有“长戈逐虎祁连北”“却回射雁鸭绿江”之句，祁连山、鸭绿江彼时都是宋金对峙之边地，诗句所写的即是抗金将士驰骋、射猎的战斗生活。

而后蒙古人摧毁了金朝，明朝又推翻了元朝。江山易主、朝代更替，唯有江水长流不息。明成化五年，鸭绿江畔建虎山长城，这是明长城的最东端。明朝在辽东建长城的最初目的是防范北元复辟，但随着建州女真的兴起，对明朝与朝鲜都造成了威胁，这片土地的抵御目标又变成了女真人。

雨几乎要停了，我登上门楼，沿长城朝高处走去。夏日的雨滋养了丰茂的草树，一条青灰色的石砌城墙伏在葱翠绿树之间，若不仔细看几乎辨别不出。长城顺着山脊朝高处延展，藤蔓爬满了城墙，如绿绒毯覆在石头上，让这段并不老旧的长城显出些许沧桑。

虎山长城，城墙隐没在绿树丛中。 （黎瑾/图）

明朝晚期，努尔哈赤建立的后金控制了辽东。历经萨尔浒之战与松锦之战后，遭到破坏的虎山长城与其他辽东长城一样，失去了军事防守意义，从此荒弃。清朝入主中原后，将东北这片“肇兴之所”划为禁区，荒废的部分明辽东长城被插上柳枝，改造为“柳条边”，作为禁区的标志。时过境迁，许多人以为山海关是明长城的起点，辽东长城被遗忘多年。如今，我脚下的城墙是20世纪末在遗址基础上修复重建的，景区骄傲地在入口处写着：万里长城东端起点。

丹东一家餐厅的员工这天正在长城团建，十几个人有一大半都说虽是自幼便知道虎山长城，却是第一次来爬。长城下面的“一步跨”他们倒是都去过，那里江水极窄，仿佛一步就能从中国东北的农村迈进朝鲜的农田。然而疫情让“一步跨”关闭了，所有人都只能爬到长城顶上才能看见邻国。

领头的人手里拎着个音箱，《松花江上》《鲁冰花》等老歌激昂的旋律催促着人们朝着一个又一个更高处的敌楼前进。通往山顶敌楼有一段极为狭窄、陡峭的阶梯，人被紧紧地挤在山石之间，仰头看着一线阴沉沉的天空，手脚并用地往上攀爬。等气喘吁吁到了顶，才发现还有更长一段宽阔却依然陡峭的楼梯在上面等着。音响唱得更大声了，员工们彼此打气，我也跟着他们的脚步一鼓作气地登上了虎山最高处，爬上了敌楼眺望。

从虎山顶的敌楼眺望鸭绿江南去。 （黎瑾/图）

虎山再起烽烟、重燃战火是清末。甲午战争期间，日本由海陆两线直逼中国，与朝鲜隔江相望的虎山成为重要战场之一。清军沿鸭绿江布防，将领登临虎山实地查看，千余士兵据山防守；日军则在对岸的朝鲜义州扎寨。1894年10月24日，双方隔江展开炮战，日军在上游的安平河口泅水过江，将清军的防线打开缺口。但这是一次声东击西的进攻，日军意在迷惑清军，以便暗中筹备架桥材料。虎山一线的江面由于泥沙冲积形成沙洲，水流较浅。当天夜里，日军在虎山下的江流架起了两座浮桥，清军竟然没有发现。25日清晨，日军向虎山清军阵地发起进攻，清军伤亡惨重，被迫撤出。日军占领虎山，将司令部转移至此。26日，日军进一步占领了鸭绿江下游的九连城和安东县。

“在那青山绿水旁，门前两棵大白杨，齐整整的篱笆院，一间小草房啊……”抗日时期的老歌曲调飞扬，虽然不是松花江，但鸭绿江亦是山青水碧，江心岛与对岸都是平坦的农田，整齐的村屋矗立其间，茂盛的大树点缀着田野风光。雨又淅淅沥沥地下了起来，江水与阴云在天边相连。丹东人自是看惯了朝鲜风景，很快带着歌声去避雨了。山野重归寂静，只留下我还在风雨飘摇中回想着长城往事。

从虎山顶的敌楼俯瞰江心岛与对岸。 （黎瑾/图）

河口云山

我没注意雨后的雾是何时腾起的，只是一路往北，逐渐就看不清碧色的江面了，薄薄的雾如云似烟笼在绿树间、罩在江水上。等我把车停下来时，白雾已经茫茫一片。

“哇，仙境！”一个年轻女子的声音喊出了我心中的感叹，我回头一看，女子对我笑了笑，朝身后招呼道，“太美了，快来拍照。”一辆刚停下的面包车陆续下来五六个人，都站在了江边，对着雾气啧啧称赞。

原本我是打算去北边找另一座断桥的，连接中朝的桥梁都曾遭到美军的猛烈轰炸，宽甸县的河口村也留下一座炸断的公路桥。这是鸭绿江上跨越中朝两岸最早的一座公路桥，原名清城桥，志愿军第一批过江的部队就是从此经过的。然而“仙境”让我忘记了桥梁。沿着江岸，雾气越积越厚、越升越高，将对岸异国的岛屿和山峦都笼上一层灰白的纱。雨后的天空澄澈，远山平缓起伏，稀疏的村屋如飘在云上，雾水倒映着草树的翠色，让鸭绿江终于名副其实地“水色似鸭头”。

雾气从江面腾起，倒映着绿树葱葱。 （黎瑾/图）

写着“在那桃花盛开的地方”的牌子矗立在通往河口的道路中央，河口村遍植桃树，阳春时节，灼灼桃花抱着秀丽的村庄、映着明净的江水，恰如歌中所唱。可夏季花早已谢了，我周围尽是雨后洁净的绿色，大片的云淡淡地浮在空中，与宽阔江面的雾气连为一片，渔业养殖的网箱漂在水中，远处的密林与山岭晕染成模模糊糊的一片水墨色。

有网箱必得有渔民。车穿过满是农家乐的桃花岛时，我果然看见了江心的一叶孤舟。船上只站着一个渔夫，在弥漫的雾中一下下很有节奏地划着，于薄暮时分不知要归向何岸。我安静地跟着船而行，怕一丁点声音都会惊扰了这幅山水画的宁静。

江上数峰青，只是不知渔夫来自哪一岸。 （黎瑾/图）

但车还是比逆水行舟快许多，渔舟缓缓消失在车后的雾气之中，前方江上矗立的上河口鸭绿江铁路桥闯入我的视野。这座桥也是日本殖民者所修，目的是为上游的水丰水电站运送工程材料，但建成后并未使用。桥派上用场还是抗美援朝时期，东北军区将凤城至宽甸的铁路延长修至上河口，而后上河口火车站通过这座铁路桥与朝鲜清水站相接，成为运送志愿军与物资的另一条重要通道。

毫无疑问，这座桥也遭遇了美军炮火的密集轰炸，桥身受损严重，停战后再未开通使用。但傍晚愈发浓郁的雾气遮掩了这些战争的痕迹，也遮掩了插入水中的桥墩与对岸的建筑（如果有的话），我极目远眺，唯见远山如黛，桥梁似漂浮在遥远的空中，连接两岸云山茫茫。

路过桥头的国门与界碑、跨过铁轨，我把车停在了凤上线铁路七十四千米的隧道口。曾经每昼夜从这里运往朝鲜的军列有二十多列，志愿军战士的雕塑还凝望着朝鲜的方向举步前进。而在离开丹东后，对岸终于显出一点工业化的痕迹，江边似乎是座厂房，高耸的烟囱冲破雾气，笔直地插在山间。此刻，才意识到我已经走到了河口的边缘，原计划寻找的那座断桥已经被错过了。打开地图，发现断桥的地标位于桃花岛的边缘——就在我看着江水被船桨划开又聚合，想着人事变迁亦复如此时，那座公路桥的遗迹被我忽略在迷雾中了。

在雾中眺望对岸，可见朝鲜的房屋与烟囱。 （黎瑾/图）

我回头朝来路眺望，雾竟已从鸭绿江腾到路面上了。暮色低沉，漫山遍野尽是湿漉漉的雾气，我看不见江面，也看不清车与道路了。仿佛山水画的笔墨骤然一挥，雾也笼罩了我，让我完全地沉浸在鸭绿江的气息之中。

黎瑾