连Faker都沉迷过的游戏，比羊了个羊更值得上头

作者 | 唐山热依扎

编辑 | 张大东 卡卡

运营 | 米油茶

在这个人人都沉迷羊了个羊的时候，一款叫做《Poly Bridge》的系列游戏，也在默默征服B站网友。

它并非什么3A大作，而是一款画风看似简陋的小游戏，人称造桥模拟器。

如果你早些年看过电竞选手Faker的直播，可能会对这款游戏有印象，当时Faker不但沉迷了很久还因此带出了不少“造桥”梗。

不过就是这么一款老游戏，仍然隔三差五就会登上B站热门，甚至视频的播放量，可以轻松突破百万。

“造桥模拟器”没有任何剧情，而它的玩法也只有一个，那就是造一座让汽车顺利通行的桥。游戏制作组分别在2016年和2020年发布了一二代，但玩法精髓始终简单易懂。

游戏自由度很高，玩家只需要遵循两个基本规则即可。

首先，游戏开始时会有一笔经费，玩家可以随意搭配购买木材、金属等物资。

一旦造价超支，桥就只能中途停工，甚至原地散架。

其次，在游戏画面下方的数值，相当于桥梁的稳定性。

汽车走到桥上时数值会发生变化，数值一旦超过100%，桥就会坏掉。

比如这座桥，只有一条平板路，没有桥墩或挂索承重，稳定性很差，所以就很容易坍塌。

起初玩这款游戏，玩家都会循规蹈矩。

他们按照游戏规则，想方设法建出一座座标准桥梁，只为保障车辆可以到达终点。

UP主@四达叔

可这么简单的建造游戏，为什么能在B站长盛不衰，还能动辄有几十上百万播放量？

这就不得不提到游戏中的排名系统。

每当玩家成功通关，就能看到自己对应的排名。造桥成本越低，排名就越高。

这一设定激起了玩家的求胜欲，为了享受在游戏里超越别人的快感，玩家们想尽一切办法省钱。

论造桥时的抠门程度，UP主@小布敢 绝对数一数二。

在这一关，小布敢需要用20万造桥预算，让车开过宽阔的峡谷。

他硬着头皮设计出第一版桥梁，虽然预算超了4万，但桥看起来很结实。

可还没等小布敢去调整桥梁结构节省经费，桥就从中间裂开了。

既超了预算，还不够坚固，小布敢干脆调整了设计方案。

减少了桥墩和承重材料，造价终于压到了20万以内。

然而一分钱一分货，被小布敢克扣造价的大桥，果不其然坍塌了。

好不容易把桥修好后，小布敢起了贪念，决定进一步压缩成本。

这次，他给整座桥减了肥，原先粗壮的支架变得十分瘦长，节省了大量材料。

而他的桥梁压力值达到了99.9%，达到理论上的节约极限。

同时，桥梁造价也降到了8万，比当时的排行榜第一还少2千，他成了新的世界第一。

网友开玩笑说，20万的预算和8万的造价间，12万的差价都进了小布敢的腰包。

好好一座桥，硬是被他贪成了豆腐渣工程。

这款游戏里，玩家个个都和小布敢一样，靠抠门争夺世界第一。

UP主@名侦探阿楠_ 就是小布敢的强力竞争者。

在游戏的一张地图中，小汽车的终点不在对岸，而在正下方。

如果是普通玩家，第一想法肯定是造一座“之”字形的桥，让车到达对岸再迂回到小蓝旗处。

然而阿楠为了省钱，直接在岸边安了一块木板，让小汽车摔下来碰到小旗。

他本以为自己技高一筹，结果一看排名，自己竟然在1800名开外。

阿楠思考了一番，自己的终极目的，是让汽车到达终点。

既然如此，又何必非要造一座桥出来？

为了大幅压缩成本，他几乎减掉了所有木材，只安装了一条弹簧，让小汽车开到弹簧上，接着荡到了小蓝旗处。

但即便如此，阿楠也只拿到了本关第二名。

为了赢得世界第一，他决定另辟蹊径。

阿楠想到，游戏中有着丰富的物理效果，木板和小车碰撞就会让车移动位置。

于是，他利用一块小木板砸向汽车，等待它弹到终点，这样远比造一座桥成本要低得多。

经过了无数次测试，他终于人品爆发，仅仅花了86元的经费，就成功过关。

而他的排名，也重回世界第一，造桥成本让大部分玩家望尘莫及。

阿楠的抠门程度，也让网友们拍案叫绝。

阿楠这种游戏方式，也代表了不少高端玩家。

大家意识到，桥造成什么样并不重要，让汽车到达终点才是唯一目的。

终点在低处，玩家就利用热气球在下方安装两块跳板，让小汽车摆荡到终点。

想让汽车到达高处，那就放一个弹簧，像弹弓一样把车弹到终点。

这些造型奇特的“桥”，让司机看了想打人。

如果说想争夺第一，需要采用这种极简主义造桥法。

那一些无心争夺排名的玩家，则把桥造成了艺术品，他们思路打开后，开始在造桥模拟器里整活。

像是UP主@假笑墨某人 ，就成功实现了在游戏里玩过山车。原先复杂的障碍，搭配精心设置的轨道，成了设计精妙的游乐园。

另一位UP主@林嘉驹 同样追求创意。

他把桥造成了一双手的模样，右手部分的食指弯曲，即将弹出一个脑瓜崩。被弹的对象，当然是那辆倒霉的小汽车。

在小汽车为了过岸而苦恼时，牵引右手食指的弹簧会松开，手指就会瞬间弹起。伴随着空中飞旋，车辆成功落到了对岸。

而进阶一点的玩法，则是应用机械自动化。

玩家们对游戏自带的液压杆、弹簧等道具进行组合，可以像现实中制造发动机一样，造出能让桥自己移动的“引擎”。

造桥经验丰富的@小布敢 ，对桥梁自动化也颇有研究。

比如他造了个机械木头人，载着小车过河。

“人体”“工程学”

有时，他还可以利用机动装置，把两个桥墩变成可以前进的四条腿。

再在腿的上方搭建出恐龙的身体，甚至嘴巴还会随着行进而开合。

小汽车可以搭乘在桥墩上方，安稳移动到终点。

在小汽车的第一视角，我们更能感觉到小布敢做出的钢铁巨兽，究竟多么庞大与壮观。

一个好好的建造游戏，成了B站网友们的创意工厂。看了UP主们的脑洞，网友都觉得，这游戏卖给他们实在太亏了。

-END-