美国人是如何“失去”他们的月球计划的？

媒体定期谈论所谓的“月球阴谋” - 一种阴谋论，声称作为阿波罗太空计划的一部分在月球上飞行和着陆是捏造的。今天，考虑一个相当著名的主张，即“NASA失去了土星5号月球火箭”。

人们常说土星5号火箭太好了，不可能是真实的（12次成功发射，其中6次是月球发射的）证实了这一点）。如果它存在，为什么要启动一个最终比其前身更昂贵的航天飞机计划？如果它存在，为什么现在从头开始开发？超重型火箭弹具有相似的特征？你怎么能失去生产技术呢？

土星5号是一种火箭，旨在提供载人阿波罗飞船在通往月球的飞行路线上。不仅要发射人员，而且要提供安全返回的可能性。这意味着有必要确保两个人在月球表面软着陆，配备设备和生命支持系统，从月球起飞，并在进入大气层时以热保护返回地球。通过将登陆月球的登月舱与仍然在月球轨道上的命令舱分开，节省了部分质量。

但火箭仍然需要一个巨大的火箭：土星-5可以将140吨的火箭带到低地球轨道。为了进行比较：经常使用的重型火箭“质子”去除了22吨。最后一次发射的土星-5将重达77吨的Skylab空间站送入轨道 - 只有多模块和平号能够打破这一记录。土星-5仍然是历史上最强大的火箭，其记录尚未被打破。

火箭具有前所未有的复杂性。问题是谁来建造它。首席设计师沃纳·冯·布劳恩选择了一种分工，使他能够选择整个行业中最好的。他能够吸引每家公司中最有经验的人。因此，开发速度非常高。对于承包商来说，这一决定意味着单独的大订单，而不是一个人的大订单。因此，主要股份分布在三家公司之间：波音，北美航空和道格拉斯。他们产生了构成土星5号的三个阶段。

在第一阶段，安装了5台火箭弹F-1发动机，这些发动机使用液氧和煤油。它由波音公司在路易斯安那州新奥尔良的米丘德装配厂制造。风洞运行发生在西雅图。舞台由美国宇航局领先的中心马歇尔航天中心的设计师设计。

北美航空负责第二阶段。该阶段由五台由液氢和氧气驱动的火箭歼-2发动机驱动。组装在加利福尼亚州的海豹滩进行。道格拉斯飞机公司正在加利福尼亚州亨廷顿海滩建造第三阶段。像第二个一样，有一个J-2发动机，但只有一个。它使用相同的氢气和氧气运行。第三阶段适合怀孕的Guppy飞机，另外两个必须通过水路运送到卡纳维拉尔角。有时他们花海上70天。

劳动分工原来是一把双刃剑。总共有2万多个承包商和分包商参与了导弹的生产。并非所有它们今天仍然存在。今天，北美航空作为一个独立的组织已成为过去 - 该公司于1996年出售给波音公司。波音公司也拥有Rocketdyne，但后来将其出售给联合技术公司，后者将其转让给Aerojet。许多参与火箭制造的公司至今仍未幸存。其余的一些人已经改变了结构和几代员工。

但解散的组织并不是唯一的问题。即使所有公司都仍然存在，他们也很难开始生产。每个承包商都持有自己的生产文件，这些文件本来可能会丢失。即使它没有丢失，也可以存储在其中一个仓库中。关于什么，认识一个不再在那里工作或完全死去的人。知道如何把拼图拼凑在一起的人已经不复存在了。

在阿波罗之后，土星5号没有计划的用途。许多内容没有正确记录，仍保留在工程师的个人记录中。今天，这些纸片在某人的地下室里腐烂了。人们知道某些文件在哪里，记住那些没有写在任何地方的重要小东西。我们还需要控制火箭飞行的操作员。如果今天你想发射土星-5，那么它们将需要再次接受训练。

“技术是如何丢失的”这个问题的表述是不正确的。我们并不生活在一些黑暗时代。我们还没有进入一个无知的时代，在这个时代，我们突然忘记了火箭发动机是如何工作的。知识仍然存在，还有更多。还有制造火箭的能力。如果土星5号如此强大，为什么不今天建造它呢？

将一个脆弱的人降落在另一个天体上的运载火箭需要非常精确的单个部件。它的公差（允许的尺寸差异）比任何汽车都小几个数量级。因此，在创建和构建此类设备时，数千小时和大部分预算都花在测试和优化上。需要复杂的技术专长。因此，开发团队获得了世界上其他任何人都没有的独特体验。在土星-5上工作的经验应该与任何想要重复土星-5的人一起。但是现在已经没有这样的人了。

火箭的控制反映在技术文档中，这是建模和测试的结果。假设文档来自某个地方。土星5号火箭由300多万个零件组成。阿波罗飞船本身和登月舱增加了数百万个。这些装置的组装和控制是复杂的过程，其纠缠的程度几乎不适合人类的意识。设计中的任何更改也需要更改和重写本文的说明。

并且需要进行更改。在阿波罗计划结束时，生产火箭零件的工厂要么关闭，要么开始生产其他东西。装配线被拆除，模板和模具被破坏为不必要的。工程师，机械工人，科学家和飞行控制操作员承担了其他工作。随着时间的流逝，这些材料已经过时，其中一些不再生产。

过时的材料可以被替换（或者可以重建六十年代初美国工业的一半）。更换材料将改变零件之间的质量，应力，压力和相互作用。飞机的故障和能力将发生变化。您可以进行技术检查。重新测试和模拟将需要几年的时间。您可以形成新的操作方法和管理操作，编写新的文档。你可以培训人。但所有这些都意味着从头开始实际制造一枚新火箭。

考虑能够在未来的SLS火箭上使用F-1第一级发动机的侧面助推器。当然，他们不想完全复制它们。现代开发工具和计算机辅助设计系统对设计人员来说具有更大的功能和更简单的流程。五十年来创造了许多新事物，因此今天有可能制造出更高效的节点。您可以开始改进单个零件。这正是F-1B项目的目标：其中一台F-1发动机被3D扫描仪拆除并赶走。

土星5号被证明是一枚太昂贵的火箭。1969年发射成本是31.9亿美元，经通胀调整。它被航天飞机计划所取代，其目的是降低发射成本。$118 每磅（ 今天的货币为每公斤1520美元）。由于所有操作的意外复杂性，设计的改变和预算的膨胀，航天飞机从未实现这一目标，变得昂贵了几倍。根据NASA的计划将人类送上火星应该SLS，其成本也不令人鼓舞。