前言

和很多来郑州求学的“郑一代”一样，某年秋天的一个凌晨，我坐着绿皮火车，一路晃荡了六七个小时第一次到了省会郑州。

那时眼前的一切都是陌生的、新鲜的、好奇的、怯懦的，就像那天早上那层薄如烟纱般仲秋的雾。

岁月如歌，我曾在这座城市笑过，也哭过，风光过，也失意过。

恍然，我从一个懵懂无知的青年步入到接近天命的中年；时间如漏斗，流沙染白了我的双鬓，混浊了我的双眼，弯曲了的腰杆。

秋天是一个能把记忆拉长揉碎的季节，回眸走过的路，我曾7次走在人生崩溃的边缘。

这是一个“郑一代”自己的心路历程，这是一个普通人的成长故事。

可能，不够励志，却足够坚强；不够温暖，却足够不屈。

“1

刚毕业时居无定所四处租房子、交不起房租、见了房东偷偷躲着走，吃了上顿没下顿、熬稀粥啃馒头，没钱坐公交车只能靠步行，这些物质上的困顿和窘迫，后来想想，竟然连感冒都不是。

那时的我们，天生乐天派，大有相信“天生我材必有用”的自信和豪迈。

有一年，我与几个朋友合伙创业，第二季度合同签约业绩超额完成了任务，公司给我发了一个点的提成。于是，中午我邀请销售团队去东明路吃红焖羊肉。

由于我开车，我中午只喝了一杯啤酒。当时，查酒驾还不是太严。

返回公司的路上，就出事了。黄河路和东明路口，当时还是一个渐变灯，我记得车速降了下来，稀里糊涂就撞了一个人。

瞬间就被围了几百人，七嘴八舌的，我的头嗡的一下，快炸了。

110、120，在医院拍CT、做胸透，该检查的全查个遍。从中午一直折腾到晚上9点多，又交足了押金，我才离开医院，整个人从中午到晚上，都跟失了魂一样。

做笔录、治疗、签和解协议、赔偿等等，师傅教我开车时说的一句话真是真理：老司机开车都是越开越慢。

“2

人们常说冲动是魔鬼，魔鬼附身的时候，我们自己也成了魔鬼。

弟弟自己找了一份工作，在一家门头装饰公司干活，他给我打了几次电话，说干了俩月多了，老板一直不给工钱。

我开车去他打工的店里，坐了一小会，一个貌似老板的人走了进来，一坐下，还没等我说明来意，他恶声恶气地说：你是谁？你给我出去！

我向他走过去，他站了起来，挥拳打我。店里有五六个人一起上阵，与我、我弟弟混战在了一起。

后来，这个老板抄起了一根钢管，我急忙朝后闪躲，一管打在我的左腰上。我弟弟夺过钢管，一下子打在他的额头上，鲜血直流。

我当时想，今天小命要扔在这了。

老板轻伤，我轻微伤。

几个月里数不尽的折腾，医院、派出所、看守所、法院、律师事务所等，我成了常客。

腰疼我没法躺卧，侧卧了一个多月，同时白天奔波于各处，四处求爷爷告奶奶。

“3

多少年后，我最大的一个遗憾，还是母亲生病，我没有尽到一个儿子应尽的孝道。

母亲断断续续来郑州住过几次，每次来，她都咕哝着：在你这住，跟坐监似的。

被老家镇上诊断为阑尾炎的母亲，在县医院被诊断为胃癌，晚期。

母亲在省肿瘤医院的日子，期间做了3次化疗，日见消瘦，肚子却鼓起了一个足球般大的包，腹壁疝。

母亲于第二年3月份撒手而去，一个寒意料峭的春天，长眠于故乡的黄土里。

每次我回去给母亲上坟烧纸，眼泪总是止不住地流。

在老家处理母亲的后事,我站在院子里头晕目眩,那时我在想：母亲，难道我要追随您而去了吗?

“4

自己创业遇到的沟沟坎坎不足对人道述，每一个创业者都有可以写成厚厚一本书的故事。

因为一个生意上的纠纷，我把人性的伪善和真恶看得清清楚楚。

表面上衣冠楚楚西装革履，在利益面前都会毫不留情的撕下伪装。

明面上有些人可以撕毁合同，可以当着众人的面挥拳打你，还可以当着bsc、jc等人前恐吓你的家人，暗地里的小动作更多。

他们指示的人每天给你打电话、发短信，威胁你、恐吓你，短信内容无怪乎：你自己想清楚，想断左腿还是右腿？

惹不起，咱躲得起。

那段时间，无论我是步行还是开车，总感觉身后有人跟着我、窥伺着我,整个人变得神经兮兮的。

“5

大口吃肉大碗喝酒的日子，我们总会不经意间忘了喝稀粥就咸菜吃馒头的日子。

一个创业者不经历几次彻头彻尾的失败，他也不可能成就一番事业。

成功总是来得很慢，熬死人；而失败总是来得很快，如山倒。

负债累累的日子，你身边只剩下你的背影。

那些前簇后拥夜夜笙歌的人，一下子都不见了。

自责、后悔、遗憾、焦虑、难过、悲伤、无奈等等情绪交织，无脸见人，眼里的迷惘可能比伦敦的雾都要厚几层。

猫有九条命，不能把自己修练成比猫命更硬的人，不适合自己创业。

“6

很多时候，我们其实都讨厌在别人伤口上撒盐的人。

但事后想想，又怨不得别人，伤口是你自己弄的。

我不知道什么时候被以前一个称兄道弟的“朋友”给起诉了。拿到判决书的那一刻，我傻眼了。

我成了案板上的那条鱼，而那个“朋友”成了拿刀杀鱼的人。

这个拿刀杀鱼的人口气很硬，一副非要把我剁碎煮烂的架势。

我想尽了一切办法，借钱是借不来的，一个朋友关键时候帮了我一把，接手了我郊区的一套房子。

诉讼费我出了一大半，那个“朋友”得到了比原诉讼金额两倍多的还款及利息、罚金。

皆大欢喜。

“7

你欠孩子的，孩子总有一天会以某一种方式从你这拿走。

你忽略忽视的，生活总有一天会以某一种方式从你这加倍奉还。

在青春期的孩子面前，我们似乎不曾那么闹腾的青春期，当年都被压抑沉默了。

孩子高三整整一年，直到高考成绩出来，我都没睡过一个囫囵觉、安生觉。

幼儿园、小学、初中、重点高中高一，独立、上进、聪明、活泼的孩子，输给了游戏，输给了手机。

你听过和没听过的故事，在我与孩子战争与和平的反复拉锯中，该发生的都发生了，不该发生的也发生了。

孩子高三这一年，我最后的一点脾气终于被磨掉了。我终于活成了一个没脾气的人。

你能明显感觉到孩子心里憋了一团火，但你自己却前所未有的手足无措。

孩子，当有一天你成了父母，回过头看，我曾无怨无悔地陪伴你走过你人生最幽暗最凶险最颓废的岁月。

我曾在日记里写过：

那天，我陪你去体检。和周围欢天喜地阳光青春的男女同学相比，你披头散发、脚步踉跄、萎靡不振、郁郁寡欢、颓废消极。

那一刻，我的心在流泪。

后记

人生很多时候受到的伤，只有靠自己慢慢自愈和自我疗伤。

人在年轻时，总以为生活会是一帆风顺一马平川，中年时才发现那不过是你个人的一种臆想一厢情愿。

人生总会在不同的阶段，遇到这样那样的磕磕绊绊，有的是溪流险滩，有的却是万米关山。

年轻时发的誓言，仿佛还在昨天，那时的我们立志要成名成腕，中年时奔波劳碌却只不过为了柴米油盐一日三餐。

我们拼尽全力，最后却活成了一个普通人的平凡。

人生不知道什么时候会突然拐一个大弯，备受煎熬和折腾，但与那些离开这个世界的朋友、那些深陷牢囚的朋友、那些不知道什么原因“蒸发”消失的朋友、那些失信的朋友、那些重病缠身的朋友相比，我们平淡但却健康的活着，已经是幸运儿。

杨绛说：懂得了人生无常，你便不会张扬。

人贵三得：静得下心，沉得住气，拐得了弯。

我数次告诉我自己：别灰心，人生最坏的时刻还没有到来。

人生总是要经历挫折和失意，只有失意才能认清自己，认清别人。

失意，是人生最好的冷静剂和显微镜。

很多时候，我在想：陈寅恪晚年在一个什么样的心境下写出这样的诗句？

“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”

青春不会重来，暮年却会来临。

我们从一朵玫瑰花活成了一支仙人掌。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

《老人与海》中说：没有绝望的处境，只有强大的心境。

朋友，当你在最迷茫最绝望最无助的时候，深吸一口气，多想想未来你人生中可能美好的事情。

向好看，向前看，向上看，眼下的磨难终有一天都会淡如云烟。

富贵三更梦，平安两字金。

人生四季，春花夏风秋月冬雪，总有景色美不胜收。

人生除了生死，都是擦伤。

人生不能活成了祥林嫂，你得学会把一切的苦和累都嚼碎了，咽下去，继续努力生活。

天无绝人之路，路就在你自己的脚下。

人生是一场自己和自己的接力赛，可以喘息，却不能懈怠。

人生就是一个逐渐变成玻璃身的过程，也是一个逐渐去掉玻璃心的过程。

但无论什么时候，你身体的健康和你脸上的微笑，这才是无价之宝。

人生无论什么时候，都愿你有一个能扛得住的好身体，有一个不急不躁的好心态，有点钱或者有赚钱的能力，有能被自己支配的时间，与这个世界给你出的一道道难题，周旋硬磕到底。

END