把游戏当作职业的人，后来怎么样了

很少有行业像电竞这样，获得如此两极分化的评价。

在圈内，电竞是荣耀与激情，赛场里的寻求破局、争分夺秒、反败为胜，像是进入一个真实的赛场；观众在紧张的氛围里为喜欢的战队加油，优秀的职业选手不放弃最后一丝机会争取胜利；选手因电竞而年入数百万，是粉丝眼里的“英雄”。

但在圈外，电竞却被认为是“玩物丧志”的典范，对一些人而言，他们不理解，为什么打游戏也会成为一个职业？

他们认为这一职业势必不可长久，很难支持孩子打电竞的决定，“英雄”沦为大家口中的“网瘾少年”。

真实的电竞是怎样的？

在过去几年，电竞行业逐步从粗放化走向专业化，不仅是各种优秀的电竞职业选手层出不穷，越来越多俱乐部的出现、越来越专业的教练团队的增加，以及电竞本身对策略、专业技术的追求，都使得电竞成为一个越来越专业、越来越有门槛的职业。

而在今年8月，电竞选手获得了国家职业认定；在即将到来的2023年9月的亚运会，电竞也被列为亚运会比赛项目。电竞正在一步步地走向职业化、规范化。

这是一个无数热爱它的人，通过自己的努力改变一整个行业的故事。

在这其中，我们看到许多专业选手为了这份梦想所付出的汗水与努力，看到他们如何用自己的人生诠释“把爱好变成一份职业”，以及“如何和一群同好者一起走向荣耀”。

以下是关于他们的真实故事：

文 | 小北

编辑 | 卓然

4.89亿人，

为游戏的输赢呐喊

“1715天，重庆狼队终于回来了！”

9月3日，当重庆狼队拿下王者荣耀KPL夏季总决赛冠军时，解说都激动地声音嘶哑——这是重庆狼队继2017年拿下KPL秋季赛五年后，首次拿下新一轮重大赛事的冠军。

在此前几次交手中，狼队一直是eStarPro的手下败将。直到今年KPL夏季联赛，在前五场比赛中，狼队在前三局连胜3局，后面第四局和第五局又被eStarPro追回。

第六场比赛成为了扭转狼队颓势的关键点。在最后一刻，无论是选手、解说还是观众，都屏住呼吸：

比赛不到11分钟，eStarPro就一路推塔顶到狼队水晶，眼看就要击碎水晶取得胜利时，狼队的小胖用娜可露露用一己之力打败对方四名队友，紧接着狼队凑齐人数开团，一鼓作气反杀到eStarPro的水晶，成功击碎，完美逆袭。

“绝地反杀”、“永不放弃”、“热血上头”……各种标语和狼队夺冠的消息一起，充斥着互联网电竞新闻的头条。更重要的是，狼队获胜的背后，也让人看到了电竞行业始终吸引新人涌入的原因——在这里，只要不放弃，一切皆有可能。

一群人为了同样的目标，在竞技场上热血拼搏，为队友保驾护航、并最终获得胜利，这也成为了电竞赛事在近几年频繁破圈的原因。

早在2018年，IG夺冠开始，电竞行业的“刻板印象”逐步被打破。中国音数协游戏工委与中国游戏产业研究院共同发布了《2021年中国游戏产业报告》：2018年至今，中国电竞迎来飞速发展，行业产值从834.4亿元增长至1401.81亿元，用户量最高时达到4.89亿人。

图 | 2021中国电子竞技游戏市场销售收入增长率

这让许多圈外人开始意识到原来“他们不只是一群人凑在一起打游戏”，打游戏本身也存在竞技性、专业性，需要团队协作、讲求策略，更需要职业性选手专职参与。

随着电竞行业近几年从端游向移动手游化普及，连带着几大赛事的破圈效应，如今也有不少年轻人选择把电竞作为自己终身奋斗的行业。

许多大学也先后开设电竞专业，吸引有志之士入学，还有一些国际化电竞学校和全球知名大学合作，一起培养电竞人才。

今年23岁的武汉男生帆妹就是其中之一，他曾在武汉某所大学就读电竞专业。“一开始，家人和以前的老师不太理解我为什么要选这个专业”，帆妹表示，直到2018年，他和队友打入WUCG全球总决赛，并在全校师生的直播观看下取得了冠军，让所有人明白了他热爱的意义。

图 | 帆妹在比赛中

“回学校时，校领导还特意出来迎接我们，很多不认识的同学找到我们夸‘赢得漂亮’”，帆妹谈到这些时，依然清晰地记得当时的兴奋和成就感。

“做电竞，首先要克服的就是他人的目光”，从王者荣耀解说转为职业女选手的语嫣表示。

她从高中开始对电竞感兴趣，但父母一直对此十分不认可，她只能“曲线救国”，先考大学再用业余时间做游戏解说。

图 | 语嫣在进行电竞直播

“我很清楚我想要什么，没亲身感受过的人很难理解，那我更要证明给他们看电竞的魅力”。

在做解说的五年时间，语嫣利用空闲时间和选手交流、一起分析战局，为自己积累了不少作战经验，终于在2020年作为女子组冠军站在WUCG世界大学生电子竞技联赛总决赛的领奖台上。

也是在那一年，电竞正式被官方认可，列入2023年杭州亚运会竞赛项目，成为被国际认可的体育赛事。

“电竞这个行业，如今只有热情还远远不够”，今年22岁的新亭表示。在2020年高校总决赛中，为了帮助队伍取得胜利，新亭从选手转为幕后，负责起团队的战略制定。

图 | 新亭在比赛中给选手讲解战略

“成为助理教练后，我才意识到电竞是一门十分讲究战略的行业”，新亭说，他需要提供各种维度的数据作为基础帮助队伍取得进一步优化，“每个人都想赢，但彼此之间缺少了解，对对方团队缺少了解，仅一股冲劲是不可能让你取得胜利的”。

没有任何一种成功，是可以仅靠热血、激情就能一蹴而就的，电竞行业更是如此。从选手、解说、教练、俱乐部主理人，甚至是电竞工具、场地和环境等衍生业态，每一个环节的不懈努力，才有机会换来如今的繁荣。

用5年追逐一场梦，

21岁成为电竞职业女选手

电竞的普及是循序渐进的。

回到10年前，人们提起电竞，还是在电脑端、在网吧里一起对线操作，那时的游戏也普遍集中在星际争霸、DOTA等门槛相对较高，对手指的多键盘、鼠标的共同配合要求较高的游戏上。

2015年，王者荣耀面世，次年诞生了KPL竞赛，当电竞从端游向手游端转移，专业选手开始涌现，整个行业向专业化、职业化转型，语嫣正是其中一员。

还在中国台湾读高中时，语嫣就开始玩英雄联盟并想去打职业。通常来说，职业选手会在18、19岁就进入专业训练，但母亲不想她放弃学习。但当语嫣考到福建的大学，发现学校内有电竞社，心里的梦想一下又被点燃了。

但性别又成了她成为电竞选手的一大阻碍。“当时电竞行业刚开始发展，女子战队很少，没有赛事支持，女子战队也很难走得长远”，语嫣更多的时候只能在比赛解说时和选手沟通比赛、阵容、打法，提升自己的竞技水平。

2020年，官方终于有了正式的女子电竞赛事，大大小小的俱乐部开始成立女子电竞的战队，女子电竞才终于发展起来。

图 | 语嫣在解说主持王者荣耀高校联赛

磨练了多年技术的语嫣，趁着这一时期提升巅峰赛分数和英雄战力。

就这样，她和朋友组队在2020年拿下大学生联赛中国区总决赛的女子组冠军，后来因此加入了女子职业战队。

在比赛现场，她和曾经的朋友重逢了。在她做解说时，橙子是当时频繁参与比赛的选手，他们曾多次讨论战术、策略、游戏技巧，而橙子也知道她一直都有一个电竞梦想。

在那个重逢的时刻，橙子感慨，“一别经年，语嫣终于一步一步地靠近了自己的梦想。”

图 | 语嫣获WUCG2020年女子组冠军

5年时间，从解说到电竞选手，语嫣完成了她的追梦。其实，这就是电竞的乐趣所在，它是一个梦想与努力可以获得回报的地方，在绝对的实力面前，那些潜在的门槛会被放开，年龄不是问题，性别也不是问题。

尽管当下大多职业选手是在18、19岁进入赛事，但大龄选手也依然存在，语嫣21岁才成为职业选手；语嫣欣赏的一位射手——拿下多次冠军、在明星战队，如今23岁依然在役。她是圈内公认的最强射手之一，年龄也依然没有成为她的阻碍。

性别不再是一个问题。在语嫣身边，有喜欢玩夏洛特、马超这种非常吃操作、刻板印象认为是男性才玩的角色的小姐姐；也有天赋与努力兼备、拿下三个分赛冠军的姑娘；还有语嫣这个主玩射手英雄的选手。

她们的出现，打破着“电竞属于男性”的刻板印象，让那些喜欢电竞的女孩子们，同样可以发光。

“我喜欢电竞有一个很重要的原因，就是因为它公平，赢就是赢，输就是输，操作为王。我21岁才走到职业选手的道路上，和大众普遍认知的18、19岁玩电竞很不一样，但我依然可以站在赛场上，去打好我的比赛。”

电竞梦想发光，

驱动产业上下游的发展

“是每一个热爱电竞人，用他们共同的热爱和努力才一起推动了行业的发展”，年仅23岁就曾拿下无数冠军荣誉的橙子表示。

橙子从2017年就开始参与专业电竞比赛，2019年拿下WUCG世界大学生电子竞技联赛《王者荣耀》总冠军。随后，他先后创立俱乐部，以选手、俱乐部主理人和国家培训中心电竞讲师的身份见证着电竞这5年来的发展。

图 | 橙子带队获得 2019WUCG

全球总决赛王者荣耀项目冠军

“2018年IG夺冠以后，电竞俱乐部增加、线下电竞比赛明显越来越多”，但就当所有人觉得2020年会更好时，疫情袭来，影响了线下赛事的举办。“但居家时间长了以后，移动手游的电竞游戏反而开始迎来新一波浪潮”。

随着电竞移动化趋势的到来，一些更专业的电竞岗位也因此涌现，新亭如今所兼任的数据分析师就是其中之一。

“如今搞好电竞，光靠选手自己的努力是不够的，他们背后一定要有一个专业的教练组，才能帮助队伍取得进步”，新亭日常的大部分工作就是要针对战队阵容、局内易出错的点进行数据统计与分析。

图 | 新亭所在的MTG战队

“早期移动电竞比赛都使用苹果作为比赛用机，没有电竞专用机”，橙子回忆。当市场规模足够庞大，玩家和选手也对电竞最重要的手机提出了更高的要求——只有策略、手机、网络和场地的强强结合，才能让选手最终取得胜利。

由于发现手机游戏打团时，经常出现卡顿的情况，“明明就最后一波了，偏偏作为主力输出的我卡顿了，导致最后游戏失败”，性能手机品牌iQOO的游戏体验规划中心总监杨耀璟表示，“一般这种情况是资源调度的问题，如果手机在加载游戏时提前发布命令锁定资源的命令，就可以避免”。

实现这项技术创新，需要打通整个游戏、手机链路、网络的配置优化，这后来成为iQOO独有的Mutli-Turbo技术，同时为了电竞有更稳定的体验，后来杨耀璟又在iQOO手机的硬件方面增加了独立显示芯片、液冷散热的创新。

从第一代产品起，iQOO便通过了专业电竞赛事KPL最严苛的比赛机测试认证，成为KPL官方比赛用机。

但游戏的基础体验优化对杨耀璟而言，并不足够，作为一个游戏爱好者，他深知游戏体验过程中惊喜感的重要性，在产品里，他也希望创造独属于iQOO的“Aha moment”。

图 | 杨耀璟在iQOO办公

“我作为一个从小玩主机游戏的人，知道有振感和没振感，完全是两种体验。就像我在玩《生化危机》的时候，不加音效和振动，惊悚感立刻减少了90%。” 后来，在系统学习了相关知识后，杨耀璟了解到：触觉是人认知世界最明显的一个纬度。

在端游这个发展时间长、发展较为成熟的领域，触觉反馈早就被运用了起来; 但在手游领域，还没有人这样做。

杨耀璟由此做了一个振感demo，马上去找老板。他在卫生间门口堵住老板，那时老板即将去下一个区开会，杨耀璟说：“给我五分钟，你一定要体验一下！”

图 | 杨耀璟在研究振感

没有什么比上手后的直接体验更能打动人了，老板马上同意了他的想法，杨耀璟开始正式投入振感优化。

这个过程中他面临很多挑战，比如振感反馈需要在容量极小的手机内部安装，那么马达要怎么做？装在哪？装几个？还需要用户隔着屏幕能感受到振感变化，那么屏幕应该用什么材质？从哪里进货？做得更厚还是更薄？……

“目前你真的找不到有哪一个场景，是像 KPL 赛场那么复杂，那么高难度的技术场景，但我们就是从 iQOO 一代开始做到了不断地提高这个电竞的标准。”

在多年的持续努力和改进下，2021年 6 月，在工信部的指导下， iQOO与腾讯电竞技术联盟共同制定了中国信息产业商会《移动电竞硬件技术标准》 ，2022年1月再次刷新，推动电竞赛事硬件技术逐步标准化。

图 | iQOO 10成为 KPL 比赛用机

“每次选手打比赛时，我们比他还要紧张。我们要保证他每一步的输出，我们都能为它的胜利去提供支撑，我们不能掉链子，不然会直接影响它的结果。”

这个由梦想诞生的行业，也正在因梦想而变得更好。

尾声

语嫣、橙子、新亭、帆妹，都是在这个电竞快速发展的时期涌现出来的强者，他们靠自己的努力拿过冠军，参加过多场比赛，并希望持续在这个行业里发展。

语嫣从解说转位职业选手，新亭和帆妹退役后到了教练组，橙子自己创建俱乐部，他们依然在这个行业里，为这个行业的进步作出自己的努力。

但这是一个所有人都可以站到巅峰的地方吗？并非如此，电竞的本质依然是竞技，无数人涌入其中，需要在其中拔得头筹。

这是一个需要拼尽全力站上最高点的行业，冠军的荣耀、技术与战略的领先能让人站上高点、名利兼收。但行业巨大的长尾里，却依然存在着那些或许连自己都养不活的人。

电竞，这个梦想催生的行业，仅有梦想，未来或许并不足够，它仍需要足够的汗水与努力走向巅峰，像曾经的电竞少年那样，突破枷锁，找到自己的光亮。