时尚圈向来对“金九银十”奉若至宝，以时尚杂志为例，一般来说，只有五大女刊的九月、十月正刊封面才可以被称为金九银十。

9月底了，把最具含金量的金九银十刊看了一圈，最让我惊喜的居然是周冬雨。

因为别人都在稳，但她却时常有新。

稳方代表以万年灵动周公子，松弛感终身代言人舒淇为首，依然挑不出毛病，但也在情理之中。

稳当然很好，但弊端是风格相对已经固化，所以，还在生长着的周冬雨，就容易给人更多的惊喜。

去年四月的《ELLE》，灵动又有生机的故事感，在绵绵春雨中展开。

今年的周冬雨，又摇身一变，有点朋克，有点Y2K的叛逆摩登女郎，还有点性感。

何以性感

以往你很难将周冬雨与性感联系起来，她的确缺乏世俗层面性感的显性元素，那她何以性感？我认为她的性感，恰恰来自于她的无所谓，她没有“性感”的标签，自然不受性感的裹挟。

《ELLE》金九刊的半裸出镜就非常高级，她的裸露没有被审视的意味，她不丰满，也没有魅惑的眉眼和姿态，坦坦荡荡的眼神里，有不被亵渎的冷峻。

这是一种更自由化的性感，趋近于最原始的状态，不是所谓“性”相关的外化意义上的性感，是一种自我驱生，也是时间的沉砺。

也许你一时还感觉不到，因为周冬雨的性感，就真的很周冬雨，你得有同样不拘一格的角度才能感知。

我欣赏周冬雨身上不用力的自然感，她无惧时间，状态和年龄成正相关，其他明星总是无法和年龄和解，最常见的就是对少女感的执念，或是对美貌的执念，但周冬雨没有。

她从不艳压。

理论上，她的淡颜确实不适合艳压，但也不是不能艳压，在某种程度上，我觉得她实现了更为高级的势压，虽然她有一张清淡的脸，但内心绝对是有色彩张力的，外化到外在，是那种云淡风轻的自在感，一旦她脱离了要去斗美的枷锁，也就往更加自由的自己去了。

以红毯为例，迪丽热巴在外貌上是显而易见可以艳压的浓颜系，但早期，她在穿一些性感的礼服时，总是显露出一丝不自在的怯木，她的内在力量还不足以完全驾驭颜值上的霸道。

但后期的热巴，就能明显看到大杀四方的气势出来了，这样的转变一定来自内在的改变，她接受了性感艳丽的自己，她更自由了。

周冬雨和热巴的情况恰恰相反，周冬雨的外在颜值本身没有很强的攻击性，但她内在的力量足够强势，对自己的接受度也更高，这就反哺了颜值上的低存在感，所以，尽管她个子小小，在红毯上依然很有吸引人的磁场，关键，她还无所谓压不压这件事，这种松弛，又让势更加了几分。

她聪明的点还在于从不自诩美女，早早地从“美女”的框架里逃脱了出来，大众对她更是没有什么美女期待，她可以安心地做不那么美的周冬雨，不那么美的松弛，有时候便成了一种性感。

所以，周冬雨的性感是自然而然的产物，早年她代言维多利亚的秘密的时候，品牌赫赫然地打出“性感如此”的概念，显然，她是带着重新定义“性感”的使命而来。

虽然性感不局限于丰乳肥臀，但那时的周冬雨确实火候尚欠，撑不起性感的意蕴，而且一张清新灵动的脸，为什么非要去诠释性感？

有点硬凹的性感

若是现在的周冬雨再去诠释“性感如此”，这如此才有了那么点“周冬雨的性感，就真的很周冬雨”的精髓。

何以时髦

但比起性感，我更愿意她去时髦，这些年我越来越发觉她是美的，这种美不关乎五官等细节，是一种时髦的基因。

尽管她有显而易见的弱势，不够明艳的脸，干瘪又不够高挑的身材，但这些也可以转化成得天独厚的优势，在时髦的语境里，不够明艳没关系，她有一张干净利落的脸，平板身材又是去性别化最爱的特质，不够高挑，照样可以轻装上阵，最重要的是她知道自己的牌，并王炸地习得了一种只有周冬雨才有的轻盈的时髦感。

娱乐圈时尚的人实在是太多了，比周冬雨条件好的也比比皆是，但时髦的人还是寥寥，周冬雨是可以时髦的，不是时尚，时尚早就变成了商业化、批量化的产物，而时髦是需要根基的，可以是文化，可以是思想，可以是个性态度的表达，是原创的独特性，不是复制粘贴。

早年我也无法想象周冬雨会和时髦产生什么关联，毕竟刚出道的她，在一众谋女郎里显得是那么普通和不起眼，在造型上也走过很多弯路。

好在她是有反骨的，她知道自己要走一条更“周冬雨”的路才能杀出重围，她有思考，有取舍，分主次，有重点，她看上去挺大咧的，但内心一定是叛逆的，且是有谱的叛逆。

当她顶着非主流的蓝色假发，穿着宽宽大大的衣服，自然流露出的那种松弛不屑又强烈的颓废感，让我觉得非常Y2K，那种千禧年代的创新、反叛精神和出世感，她骨子里是有的。

Y2K其实并不好驾驭，它需要安在一个不那么安分的脸上，太乖的话，就会变成Y土K。

太用力，又背离了那种我行我素的随性慵懒。

周冬雨为什么能驾驭好Y2K，因为她是一个有故事力的人，每张杂志大片也都能给予更多电影质感的余韵。

如张艺谋所说：“她不漂亮，但她眼里有我要的东西，这是别的漂亮演员没有的。”

别人还在努力模仿Y2K的时尚外表，她眼里和心里的厚度就能撑起Y2K的精神时髦。

资质平平的周冬雨何以被时髦选中？因为时髦的人一直做自己，关于美的最终解释权也永远为自己所有，周冬雨首先成为了周冬雨，然后建立起了属于周冬雨的美的体系，这种内核让她岿然不动，不为外界审美变革的腥风血雨所影响。

就像她在红毯礼服的选择上，从来都是规避了如何更有传统意义上的美，而是有许多更加个性的选择，美不美要排在“周冬雨”三个字后面。

她常年游离在同年龄层的小花们的圈子之外，又没有大花那种明晃晃外放的野心，她有介于中间的步调。

她甚至没有什么恋爱痕迹，颇有“智者不入爱河”的悟性，是个不动声色的事业咖，年纪轻轻，就已经三座影后奖杯在手，她的可以不美，当然也是有作品底气的。

才刚刚30岁的周冬雨，这几年我看她已经颇有一副气定神闲的大前辈气势了，即便是很少出现，但每次一出现，能感觉到她有修炼过的痕迹。

这种修炼，外貌层面的一定不是重点，回归才是，在日复一日的修行中更加笃定自己，相信自己，做回自己，最后得以完成“我不完美，但我依然喜欢自己”的自洽。

不像很多明星，光光只修炼了外在，为什么有这么多用力过猛、装腔作势的例子，就是因为出走半生，归来仍是贫瘠，像个虚美的木偶。

说到底，内心的自洽，才能反哺容貌的自洽，二十几岁的周冬雨很灵动，三十岁的周冬雨开始了性感的流露，四十岁的周冬雨，还依然可以期待更多的表达。

因为她的美是流动的，流向自我和内心的。

何以自洽

女孩们可以从周冬雨身上借鉴点什么？不如先从放弃统一的“完美”标准开始。

这几年一直在讲容貌焦虑，容貌焦虑的背后，本质是没有审美体系的依托，这跟你有多美无关，无论你有多美，如果在见识过大千世界众多的“美”之后，依然没有找到一个可以支撑起你审美的观点或者评判的体系、价值的体系，你都无法对美产生真正的理解，你自然不能真正欣赏自己，任何一个会催生容貌焦虑的点出现，都会让你产生自我怀疑。

后来又衍生出的容貌和解更是让人迷惑，一堆博主卸妆的操作就是和解了？不化妆就是一种容貌和解了？

我说，容貌和解，不如容貌自洽来得让人舒服些，我想化妆就化妆，不想化妆就不化，化不化妆别人都管不着，我想美就美着，不想美着也可以偷懒，多大点事？

再衍生到现在所谓的“松弛学”，也是同样的态度，我想松弛就松弛，我实在做不了松弛的人，我就做紧绷的自己，首先得保证的是舒服，像自己。

不管是容貌还是其他，把主动权掌握在自己手里，你才更自由。

真正的时髦和美，都是从自由开始的。