萝卜我所爱

王晓燕

汪曾祺在《果蔬秋浓》一文中写到：“吃萝卜不用刀，用棒子打它一家伙，咔嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。”这段文字瞬间就勾起了我对萝卜的口腹之思。

初秋，故乡的菜园里种满了一畦畦碧绿的萝卜苗，一窝窝的小苗如铜钱草般可爱。清晨，细密的露珠敷在叶苗上，新鲜如一行小诗。或者也可以说，读一首清新的小诗，宛如目赏一畦刚出土的青苗。每年一到九月，菜市上就有萝卜苗出售，清炒或凉拌，皆鲜嫩可口。但在乡下，人们是不大舍得吃萝卜苗的，那么青秀的小苗，怎么忍心拔掉呢？等到萝卜叶长到两三寸长左右，便可以腌制了。方法简单，撒点盐，轻揉几下，鲜绿的汁液便淹没了菜叶。腌好的萝卜菜蒸烂，拌上香油，那种绵滑的口感和特别的香味，可以佐三大碗米饭。

但这还不是一棵萝卜菜最好的时候。宋代理学家刘子翚在《园蔬十咏·萝卜》中说，“密壤根深蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”当一棵萝卜菜历经霜露结出鹅蛋般的萝卜时，那便是秋天最好的时候。家乡种的多是白萝卜，圆头圆脑，根蒂泛青，顶端留一截老鼠尾巴似的须。它不如红皮萝卜妩媚，只青白二色，纯净清爽，如翠如素。吃生萝卜的滋味还留在儿时。常常是放学路上，肚子早饿得咕咕叫，顺手从路边拽一根萝卜，水沟边洗白，用铅笔刀削掉外皮，生生地啃起来。一口一个嘎嘣脆。鲜甜甜，脆生生，解渴充饥。等到回家后，饭桌上往往又是一碗青蒜炒萝卜片。如果是肥肉烧萝卜，那就美到天边了。浓稠的萝卜汤泡饭，甜鲜绵软，解馋而不腻。

记得宋丹丹的小品《超生游击队》里有一个笑梗。怀孕的老婆埋汰丈夫夸口给自己买水果，结果一瞅是块萝卜。其实在我们童年时代，萝卜还真就是当水果吃。割晚稻时节，西瓜已下市，能解渴的当数秋梨和萝卜。午后的秋阳还是十分燥热，人在稻田里劳作不多久就会口干舌燥，累了，一屁股倒在田埂上。母亲拔了一捆水灵灵的大萝卜来，这时候的萝卜吃起来就带劲了，水分充足，润心爽口，有提神醒脑之效。小孩们忙着捉蚂蚱，或者将吃不完的萝卜中心挖空，做成萝卜灯玩起来。秋风起，稻子黄，田野里充满了欢声笑语。即便后来我尝到了苹果、橙子之类的甜美，但它们都不能取代故乡的白萝卜在我心底的位置。北宋文学家苏轼有一次酒醉夜渴，半夜起来拔萝卜吃。吃完赋诗一首，嘲笑挥霍无度的西晋权臣何曾“不知何苦食鸡豚”。你看，在苏轼那里，一根萝卜比鸡豚吃得还幸福，这就是苏轼的境界，简单即福，那一刻的满足便是快乐。“人生行乐耳，须富贵何时。”何等洒脱，何等超然。

萝卜有多种吃法，可腌制各种小菜。我最喜欢的是萝卜干，将刚收上来的萝卜刨成细条，需经农家小院里阳光清风的淬炼。这光和风的比例，应是一道萝卜干的精髓。我有个同学的妈妈，她做的“萝卜干蒸咸鸭”可谓一绝。萝卜干既有嚼劲，又嫩而不柴。萝卜干自带清甜，又饱吸了鸭的咸鲜，甚至还有一丝泥土的香味。这道小菜让我们惦记了很多年，妈妈老了，但咸鸭萝卜干的味道却一直没有变。

秋天啦，走！去菜园里拔萝卜去。

湖北日报客户端，关注湖北及天下大事，不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息，还推出了掌上读报、报料、学习、在线互动等系列特色功能。