四平市作协副主席杨海军作品《蓝褂子》

在我对故乡南山崴略显纷乱的回忆中，一直无法摆脱一件蓝褂子的纠缠。它潜伏在记忆里，隐于黑暗中，像一把对准我的枪口，随时给我致命一击。

太阳还没有出来，我跟着父亲来到生产队。父亲去了猪舍，我爬到老榆树上，用手撸榆树钱儿吃。

一到春天，老榆树的枝条上都会结满嫩黄的榆树钱儿。它结的榆钱儿比其它榆树结的要大要甜，颜色也更鲜艳一些，挤挤挨挨地涨满了枝条，像一条条粗壮的尾巴。老榆树很高，小伙伴中能够爬上它摘榆树钱儿的只有我和拃子。其他小伙伴围在树下，嗷嗷地抢着我们扔下的结满榆树钱儿的枝条。吃完榆树钱儿，我还在撸一竹筐榆树钱儿拿回家去，母亲用它做玉米面糊糊，又香又甜。

我坐在一截粗壮的枝丫上，吃着榆树钱儿，悠闲地荡着双腿。有人过来了，我使劲摇一摇树枝，榆树钱儿簌簌地落到地上，也落在那个人的头上。

“小弟，给我折一枝吧！”树下的那个人说，是队上的小木匠，我叫他木匠哥。我挑选了一下，折了一根结得饱满一些的榆树钱儿枝条扔给他。他接住，摆弄着枝条，用手择去上面夹杂的几片枯树叶，啧啧称赞着。他抬头冲我笑了笑，说了一句“小弟，明天哥给你做把枪。”他说的枪是我们小伙伴玩的木头枪，南山崴和附近村落里很多孩子玩的木头枪都是他做的，有长的也有短的，涂了黑油彩，像真的一样。

每做一把枪他都收一个鸡蛋做工钱，而且只要鸡蛋。

“什么！一个鸡蛋，太贵了啊！你这是在剥削劳动人民血汗！”拃子瞪着眼睛，学着队长秦国禄的腔调说。

“不做就拉倒！”小木匠头也不抬。他在做一把手枪，正小心地将一个小木块涂上水胶，粘到已差不多完成的木头手枪上，用手使劲按着。

“我白天得干生产队的活儿，这活儿只能晚上在家干，没有个三五天干不完。还有木头、油漆、胶，这不是成本吗！不需要钱吗！一个鸡蛋贵吗！”他抢白着拃子说。

说完，木匠哥抬起了头，冲我笑了笑：“你们回家取鸡蛋吧，我就这规矩，十里八村都知道。”

我和拃子都承认他说得有道理，但上哪儿弄鸡蛋呢！这个春天，我们两家的鸡都得鸡瘟死了。那时候，人们养的鸡都是散养，它们像人一样，东家窜西家，也没有治鸡瘟的药，只要一家的鸡得了鸡瘟，就会传染给全村的鸡。

现在，我坐在树上，看着他向村里走去。他又高又瘦，穿着一件蓝涤卡上衣，肩上挎一个帆布兜子，里面装着斧子、锯、刨子等干木匠活用的工具。他走起路来有点罗圈腿，一条胳膊向外甩着，一晃一晃的，不太好看。

“木匠哥，别忘了给我做枪！”我冲着他的背影喊道。

“放心，忘不了。”

木匠哥是外乡人，是老木匠张刨花子回河南老家探亲时领回来的，说是收留的一个孤儿，那时小木匠才七八岁。

等木匠哥长大了，张刨花子就教他木匠手艺，一起在队上干木匠活。

后来张刨花子死了，他的死因有些神秘，让每个南山崴人都觉得很疑惑。

夏天的时候，他和木匠哥把大门旁边那棵老柳树放倒了，用斧子砍掉树杈，锛子去掉树结，再破成二寸厚的板子，铺在院子里晾晒。等板子全干透了。张刨花子和木匠哥在院子里叮叮当当忙活起来，又生起了一堆炭火，化开水胶，连楔带胶，只一天工夫，院子里就多了一口棺材。随后，他又请来了在初中教美术的孙老师。他戴着一副老花镜，用油漆将棺材涂成了老红色，用油彩在上面画上了二十四孝图，棺材就变得花花绿绿的了。张刨花子在棺材上面搭起了蓬子，防着日晒雨淋。

张刨花子做棺材的事在村里传开了，事情蹊跷，很多村民都到张刨花子家看了那口棺材，背地里议论纷纷，神秘气息笼罩着南山崴的街头巷尾。

父亲领着我也去了看了。

父亲问：“这是给谁打的棺材？”

“给用它的人。”

“到底是谁？”

“我都说了，给用它的人。”

“人没死，先打棺材，这多晦气！”

“用它的人不会在意。”

张刨花子的语气冰冷，让父亲摸不着头脑。多年后，我看了一部香港武打片，里面两位大侠的台词就是这样的语气。恍惚间，两位大侠变成了父亲在棺材前和张刨花子对话的情形。

点七爷来了，他用拐杖使劲敲着棺材盖，生气地说：“年纪轻轻的，你打这个干啥?!”

张刨花子笑而不答，用烟袋锅在烟口袋里挖了一下，拇指按了按烟袋锅，压实，递给点七爷，给他点着。

两个人都不说话。点七爷抽完一袋烟，把烟袋在鞋底上磕了磕，递给了张刨花子。

“唉。”点七爷轻轻叹了一口气，摇摇头走了。

正月十五那天，萝片儿一样的雪花从天上飘落下来，不到半天儿，南山崴就被大雪像棉被一样包裹起来。张刨花子取下挂在仓房里的竹篮，从里面拿出前几天在杏山县城集上买的一只熟狗腿。他坐在炕桌前，待狗肉的冰冻化了，将狗肉撕成一条条的，热了一壶酒，就着狗肉、咸盐花和大蒜瓣喝了起来。听木匠哥说，他从来没见过师傅这样喝酒过：喝几口唱几句河南梆子，自言自语，默默叨叨，一直喝到天黑才躺在炕上睡去。晚上，雪停了，月亮从云层里钻出来，又圆又大，俊朗的光芒照亮了南山崴的冬夜，像蒙了一层毛玻璃，有些缥缈和朦胧，透着没有一点杂色的惨白。

第二天早上，木匠哥打扫完院子里的雪，就去叫张刨花子起来。他隔着窗子喊了几声师傅，敲了几下门也不见里面有动静。后来他感觉不对劲就别开了门。看见张刨花子脸色青紫，张着嘴仰躺在炕上，已经咽气了。他的手里，攥着一个巴掌大的黄梨木小镜。闻讯赶来的人们，把他抬进院子里那口事先打好的棺材里。停灵三天后，木匠哥打着灵幡，人们抬着那口棺材，将张刨花子安葬在那个叫三岛秀子日本女人坟的旁边。

“为什么不葬在村后的墓地里？”

“师傅自己要葬在这里的，几个月前就特意嘱咐过。”木匠哥说。

关于张刨花子的死众说纷纭，有人说是他打了那口棺材不吉利，阎王知道了，让小鬼儿直接招了去；也有人说，他已经预知了自己的死亡，所以才打了那口棺材。

“听说，张刨花子死了，有个河南的女人来找过他。小木匠带她到张刨花子的坟上去了，还烧了纸。”

“依我看，这里面一定有故事。没听村里有人传吗，小木匠就是张刨花子的儿子！”

这是我在食堂偷听到邹七婶和李大鼻子说的话。

在我对木匠哥的回忆中，最清晰的是后来他流着眼泪追赶一挂马车的情景。

马车上坐着出嫁的三表姐，还有母亲、舅舅以及表哥表姐们，他们簇拥着三表姐。她低着头，抽噎着，哭成了一个泪人儿。

“你回去吧，别跟着了。”母亲摇了摇头，叹了一口气说，“真是个傻孩子。”

木匠哥不说话，像个孩子一样泪眼婆娑，手扳着车厢板不松手。

郭番叔甩了一下鞭子，驾！马车启动了。

木匠哥被突然启动的马车拽了一个趔趄，松开了手，但很快又抓住了车厢板，跟着马车小跑着。

那天早晨，在南山崴村口送行的很多人，都目睹了这个情景，大家指指点点，小声议论着。马车沿着弯弯曲曲的乡路向邻村走去，越来越小，像一块木屑移动着，最后消失在邻村缥缈的晨霭里。不久，噼噼啪啪的鞭炮声从邻村传了过来。

当天晚上，村口传来砰砰的砍树声。父亲领着我寻声而去。月光下，木匠哥光着膀子，对着一棵碗口粗的杨树使劲地挥动着斧头，每砍一下，就嘿一声，一道又一道光芒钳进树干里。

“别砍了！”父亲抢下了他的斧头，“看你这点出息！”

木匠哥蹲在地上，捂着脸呜呜地哭了，眼泪从他的指缝间渗出来。

我从树上下来，拎着满满一筐榆树钱儿，回家让母亲做玉米面糊糊。

“小利，你过来一下。”是三表姐，她站在舅舅家门口向我招手。

我走进舅舅家院子，突然瞥见院子里的栅栏上别着一枝榆树条，上面结满了榆树钱儿，我一下子就认出是我折给木匠哥的那枝。

“是木匠哥送我的。”表姐蹲下来，用手擦掉我眼角的一粒眵目糊，“是你折给他的吧？”

我点点头说：“嗯，他答应给我做一把枪。”

表姐从屋里拿出了一个煮熟的鸡蛋，在栅栏上磕一下，剥掉了鸡蛋皮，露出了羊脂般的鸡蛋清。她把鸡蛋递给我，但又把手缩了回去，用另一只手打了我的手一下：“看你的手脏成啥样了，洗手去！”

表姐用一只手使劲压了几下院中的洋井，水哗哗流出来，我把手伸到水流里洗了洗。我吃了三表姐给我的鸡蛋。好久没吃到鸡蛋了，真香！

“小弟，你没事就来吧，姐给你煮鸡蛋，姐这儿多得是。”

“嗯！”我应了一声，心里却想，三表姐哪能会有那么多鸡蛋呢！

几天后，我从木匠哥那里拿到了还散发着油漆香味的手枪。这是一把匣子枪，黑色油亮，几乎和电影里的一模一样。我将红领巾拴在枪把上，插在腰间的皮带里，走在小伙伴们中间，引来羡慕的目光，威风极了。有了枪，在玩捉特务的时候，就可以不当坏蛋当解放军了。一段时间里，我对这把枪爱不释手，就是睡觉的时候，也搂在被窝里。

表姐三天回门，我在舅舅家见到了那个表姐夫。他人高马大，一身灰色的中山装，长得还算俊，就是口吃得厉害，一句话好半天才能说完。

表姐向表姐夫介绍着娘家人，每介绍一个人，表姐夫就敬根儿烟，用火柴点着。

“小利，你过来一下！”

我走过去。“这是小利，姑姑家的小弟。”

他从衣袋里掏出几块糖塞到我的手上，用手摸着我的头说：“小——小利——弟——弟弟好！”

我仰起头惊愕地看着他，他冲我呵呵笑着，有一只眼睛还不停地一挤一挤的。

“行了，行了，别说了！”表姐拉着我的手离开表姐夫走到门外。

“木匠哥给你做的枪喜欢吗？”

“嗯。”我掏出别在腰间的那把匣子枪给她看。

“真好看！”

表姐从腰里拿出一个布包递给我，说：“把这个给木匠哥，别让人看见。”

我回到家，偷偷打开了黄布包，是一个巴掌大的黄梨木小镜子，黄梨木上边还镂刻着龙凤嬉戏的图案。

晚上，我去木匠哥家把那个布包给他：“我表姐让把这个给你。”

木匠哥正在做一把木梳，用砂纸打磨着梳子齿儿。

他没有打开黄布包，直接揣进怀里。他问我：“你姐回去了吗？”

我说：“没有，说是今晚住一夜，明天回去。”

他从水壶里拿出两个熟鸡蛋递给我，说：“你别走，等我一会儿。”

说完，他用一把刻刀在木梳背上刻了起来，刻得是龙凤嬉戏的图案，之后又用砂纸打磨了一会儿，用布擦干净。

他把木梳用一块布包好，递给我说：“小弟，一会儿你把这个给你表姐，记住，别让你姐夫看见。赶明儿我再给你做把冲锋枪。”

从木匠哥家出来，我直接去了舅舅家。舅舅、父亲还有表姐夫正在喝酒。看见我进来，表姐夫向我打招呼：“小——小——利弟，过——来喝——”

“你喝你的，他还是个孩子！”表姐打断了表姐夫的话，拉着我的手走出了屋子。

“你把东西给木匠哥了吗？”

“嗯，”我从怀里拿出那个布包递给她：“木匠哥让我给你的。”

表姐脸红了一下，对我说：“小弟，千万不要说出去。”

关于这件事，我从未和任何人提起。在我幼小的心里，三姐是对我最好的人，是我的亲人，我要保护她、照顾他。

由对木匠哥的回忆，牵扯出了很多关于南山崴的细枝末节，就像秋天收地瓜，一锹挖下去，用手一薅瓜秧，枝枝蔓蔓牵着大大小小的地瓜都出来了。也有落在土壤深处没有被起出来的，过后要用锹再翻一遍，也许就是隐藏在记忆更深处那些鲜为人知的故事，只有经过时间的验证和思绪的挖掘，才能理出一个清晰完整的线索。

表姐嫁到了邻村。她不在了，我也很少到舅舅家去了。每次经过舅舅家大门口，我都向院子里看，希望见到她的影子。

结婚后，表姐的日子并不好过，那个表姐夫游手好闲，不务正业，除了吃饭从不回家。拿母亲的话说，就是输耍不成人。表姐吵过、闹过，一次还喝了药。每次，表姐夫都起誓发愿，好好过日子，再也不去赌了，但终不能改。

表姐开始闹离婚，闹得鸡飞狗跳，四邻不安。表姐夫不同意，两个人就大打出手。让人奇怪的是，每次，人高马大的表姐夫都被表姐骑在身上一顿揍。婚离不成，表姐干脆就回娘家了。

“小利，你过来！”表姐站在舅舅门前喊我。她人瘦了一圈， 脸是没有血色的那种白。

“你最近看见木匠哥了吗？”

“看见了，昨天我和拃子去他家了，拃子要做把枪。”

“你陪三姐去一趟呗，我自己去不方便。”

“你来了。”看见表姐，木匠哥放下了手中的活，手忙脚乱地收拾着屋子。“你看这屋乱的，也没有你坐的地方。”

表姐不说话，使劲咬着嘴唇，盯着木匠哥。木匠哥满脸通红，局促地搓着手。

表姐说：“我过得很不好，你开心了？”

“没，没……”小木匠低着头嗫嚅地说，只是搓着手。

表姐突然哭喊道：“当初，你为什么不领我走！你还是不是个男人！”

木匠哥不说话，只是低头搓着手。

那次表姐到木匠哥家去，很快就在南山崴传开了，当然也传到了邻村。

表姐夫来舅舅家了。他骑着一辆自行车，后面驮着抽着长烟袋的媒婆。

进了屋，媒婆儿脱了鞋，双腿一盘坐在炕上。她腿盘得很有功夫，两个膝盖都要叠到一块儿了。表姐夫坐在墙角凳子上，低着头抠着手指头一言不发。表姐拉着我的手站在外屋。

媒婆儿使劲儿抽了几口烟袋，对舅舅和舅妈说：“老哥哥，老嫂子，两口子打仗闹闹就算了，何必较真呢！日子不还得过下去吗？这孩子已经知错了，说以后一定改，再也不去赌了，回头好好过日子。”扭头又对表姐夫说：“是不是？你倒是当着你老丈人和你老丈母娘的面表个态啊！”

表姐夫站起来，对着舅舅和舅妈说：“啊，对——对对，我——往后再不——不——不赌了！再——赌——我——剁剁——手——手——手指头！”

我忍不住“噗嗤”乐了。舅舅回过头，对站在外屋的我说：“大人说正事呢，小孩子别在这搅和，外边玩去！”

表姐走进屋，对着媒婆说：“你问问他，说过多少次戒了?当初你介绍他时咋说的？什么勤劳肯干？什么孝敬护家？你骗谁呢！我是不和他过了，愿过你和他过吧！”说完，拉着我的手，头也不回地走了。身后传来舅舅“这死孩子！你给我回来”的叫骂声。

不欢而散。表姐夫和媒婆走了。走时表姐夫撂下了话：他娶表姐花光了家底，表姐不管咋闹，他都不会给离婚手续，除非他再找到了媳妇。

我又有煮鸡蛋吃了。这个夏天，我往返于木匠哥和表姐之间，像电影里的地下党一样，传递着他们的情报。我把木匠哥的蓝褂子捎给三姐，褂子兜里面有鲜鸡蛋。还有那个黄梨木的小镜子，又回到三姐那了。每天她拿着镜子照来照去的，还哼着小曲儿。夏天的时候，表姐端着木盆，来到村后的太子河边洗衣服，要洗的衣服里就有木匠哥的蓝褂子。她把衣服在河水里投一下，铺在一块青石板上，打一遍肥皂，团起来用棒槌击打着，发出噗噗的声响。反复几次后，表姐把衣服放进洗衣盆里，再用手细细的搓一遍。细碎的肥皂泡沫不停地从她白皙而纤细的手指缝里调皮地钻出来，撒着欢儿，在盆里簇拥着。衣服洗好后，她把一根手指粗的麻绳拴在河边两棵柳上，拧去衣服里的水，搭在上面晾晒。三姐坐在石头上，手杵着腮，望着那件蓝褂子发呆。一阵风吹过，褂子被吹得飘起来，她走过去把褶皱抻平，重新搭好。有时，我会跟着表姐到河边去，在河边的柳树毛子里捉蝈蝈。捉到蝈蝈就把它放进挽起的裤腿里。回来后，把捉来的蝈蝈放进木匠哥用柳树条编的笼子里，再摘一朵倭瓜花放进去，挂在阳光充足的房檐下，蝈蝈就会叫个不停。

一天晚上，邻村放露天电影，放的是《瓦尔特保卫萨拉热窝》。南山崴很多村民都去了。那时候，只要夏天农闲的时候，各村都会放露天电影，附近村子里的村民都会聚过来看，宽大屏幕的正反面都坐满了人。在我的央求下，父亲领着我去了。这是一部反映二战时期的电影，非常好看，里面有很多经典的台词，我们这些小伙伴们都非常喜爱。那段时间，只要一下课，看到老师走出教室，拃子就窜到讲台上，学着电影里的声音和语气向同学们念着的台词：萨拉热窝公民们，现在向你们最后一遍发布公告……

还有“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧，是啊，暴风雨就要来了。”

在我们玩游戏的时候，小伙伴都会举起枪指着对方，学着电影里那个老钟表匠的样子说：瓦尔特让我给你带个信儿，对你我都是最后一次！啪！啪！对方就会装着中枪，捂着胸口弯下腰去。

电影还没有开演，人们早都等在那里了。

“村长正陪着王二吃饭呢！马上吃完了，就要开演了！”人群中有人说。

父亲和邻村一些老相识坐在一起唠嗑，我和一些小伙伴们在一起玩。有人拍了我一下肩膀，是表姐夫，他在人群中找到了我。“小——小利，”他把一块糖递给我，摸摸我的头说，“你表——姐——没——没来——吗？”

“没来，在家呢。”我说。

“她——在——在——家——都干——干——啥呢？”

“啥也没干！”说完我就跑远了。他说话太费劲了，我的胸口都快憋爆炸了，真想踹他一脚。

放完电影已经半夜了，人们意犹未尽地四下散开了。他们三三两两讨论着剧情，向各自的村庄走去。邻村和南山崴之间有两条路，一条是大路，一条是毛毛道，走毛毛道要比走大路省一半的距离。那天，父亲没有和村里人走大路，背着我走了毛毛道。毛毛道两侧是浓密的庄稼，要经过那片埋着日本女人孤坟的黄豆地。月明星稀，各种昆虫和蛤蟆的叫声彼此起伏，像气势恢宏的大合唱。父亲走过的地方，声音就打断了，等走过去，它们又在背后唱了起来。

我趴在父亲背上，头贴在他的肩膀上，聆听着这天籁之音，昏昏沉沉几欲睡去。

父亲耸了耸肩膀，碰了碰我的头：“小利，你别睡，到家了再睡。”他怕我睡着了会感冒。

“嗯。”我睁开眼睛，清晰地听见父亲粗粗的喘气声和沙沙作响的脚步。

经过那片黄豆地，瞬间宽阔起来。我不禁侧头向离小道儿稍远一些的那座孤坟望去。突然发现了坟前亮着一盏灯笼，昏暗的灯光里，依稀有一条身影晃动着。

我紧紧搂住父亲的脖子，在他的耳边小声说：

“爸，你快看坟那儿，是鬼吗？我怕！”

“我看见了，别怕！”

父亲陡然加快了脚步，又突然停了下来。转向那座孤坟大喝道：“谁呀！谁在那装神弄鬼！”

灯笼晃了晃，突然熄灭了，隐于黑暗中。

第二天，我病了，浑身滚烫，不停地说着胡话。母亲一遍又一遍用白酒擦着我的身体给我降温。也不知道过了多久，我睁开了眼睛，第一眼看到的是父亲和母亲的脸。

“小弟醒了，这下好了，可吓死人了。”表姐的声音。

“儿子，你哪里不舒服？”母亲问我，声音有些缥缈，回音悠长，像从遥远的地方传来。

我想告诉他们，我没事。但我很累，懒得说话。我偏过头，看着我家后窗户，几株盛开的向日葵挤满了窗口，像几个探头探脑的人。

我又疲倦地闭上了眼睛。

“孩子又抽了！快上卫生院！”这是谁的声音，我不知道。

我被放到父亲的背上，他背着我跑出了门外。其实，我并没有抽，只是很累，浑身一点劲儿也没有，什么话也不想说。

“他爹，你回来把鞋穿上啊，别扎着脚！”母亲从屋里追出来说。

“没事！”父亲头也不回应道。

母亲说，我一定是在那天晚上着了没脸的东西。那条毛毛道，一到晚上很少有人走，都说瘆得慌。

“你爸真是太犟了，”母亲当着我的面，数落着父亲，“山东棒子谁也没辙儿，自己走那条毛毛道儿就算了，还背着你走。村里那么人去看电影，回来走的都是大道，就他不信邪！”

母亲又说：“我说找你郭番叔看看，你爸死活不让，硬说是你晚上出汗着了凉。”

父亲没有吱声，只是“嘿嘿”地笑着。在我的记忆里，父亲对于母亲的数落，从不吱声，只是嘿嘿地笑，也从没有急过眼。

关于看电影那天晚上发生的一幕，父亲没有向任何人说起，我也没有告诉任何人。在我的心里，这是一个秘密，充满了神秘气息，也多次出现在我关于南山崴的梦里。它是我故乡情结里生长出的一根骨刺，无法摆脱，无计可施，一旦发病，彻骨的痛楚让人昼夜难寝。

虽然这件事与我对表姐和木匠哥的回忆无关紧要，但它发生在他们交集的时间段里，在我按图索骥回忆他们的时候，如一块无法绕过的石头挡在我的面前，就像我每次回到南山崴，在村口遇见街坊邻居，要打招呼问候，是无法忽略和视而不见的。

木匠哥要回河南老家了。走时没有和表姐打招呼，只是写了一封信放在蓝褂子口袋里。

表姐看完信对我说：“他走了，不会回来了！”

我问：“为啥不回来了？”

表姐咬紧了嘴唇，又说了一句：“真是个狠心的男人！”

一连几个月，木匠哥杳无音讯。

“你看，我没说错吧，他真是个狠心的男人，连封信都不寄！”她用棒槌使劲锤打着那件蓝褂子说。

那个表姐夫用自行车驮着媒婆儿又来了。

没有人说话，舅舅、舅妈和表姐，还有坐在墙角的凳子上，低着头抠着手指甲的三表姐夫。每次他来，都抠手指甲，好像里面有永远也抠不完的脏东西。

媒婆把烟袋在烟笸箩里磕了磕，清了清嗓子说：“老哥哥、老嫂子，她三姐回不回去，你倒是说句话啊！”

“他婶，孩子不同意回去，我们也没辙。”舅舅顿了顿说，“你们还是请回吧，不用再来了！”

“她三姐，”媒婆的头转向了表姐，“你看都过去这么长时间了，你也该消消气了，回去好好过日子吧，赶过年再生个大胖小子！”

表姐说：“我已经对他死心了，不可能和他一起过了！”

“我们走！”媒婆对表姐夫说。表姐夫站起身来，磨磨蹭蹭的不愿走。

“快走！”媒婆对着表姐夫喊道,“你这个没出息的东西，怪不得人家不和你过！”

那次以后，那个表姐夫再也没来过。听母亲说，他又找了一个女人，是个死头（丈夫死了），还带着两个孩子，他搬到哈了巴山后那个女人的家去住了。

第二年春天，表姐去了一趟河南，但不几天就回来了。

“小木匠回到河南就结婚了，孩子都有了。”母亲对父亲说。

父亲叹口气：“这就是一个人的命啊。”

“去，上外边玩去！大人唠嗑小孩别听！”母亲看见我正听他们说话，冷下脸对我说。

三表姐没有再嫁，尽管说媒的人络绎不绝，踢环了舅舅家的门槛，但表姐一个也没有相亲。时间长了，说谋人就稀了，她的日子在舅舅和舅母的叹息中老去。

但每年夏天表姐都会去河边洗木匠哥那件蓝褂子，时间久了，那件衣服有些发白，就像青春被岁月淘洗失去光泽一样。我曾经在反映家乡题材的一首诗里，描述一个女子在河边洗衣服的情景，写的就是表姐。

浣衣女子坐在河边，

潋滟水光照耀着她脸上的忧伤，

她用水洗长发，洗鬓花，洗一件男人的蓝褂子。

多少年了，一直在河边这样洗着，

洗去了褂子的蓝，长发的黑，鬓花的芳。

洗去了似水流年……

洗完后，表姐把它们挂在河边两棵柳树之间的绳子上，坐在河边的一块石头上，等着衣服晾干。

“大妹子，衣服都洗白了，还洗呢！”表叔“刘老逛”不知从哪儿钻出来，嬉皮笑脸地说。按辈分，他应该管三姐叫外甥女，表姐没有理他。这个表叔，名声特别不好，都说他“掘寡妇坟踹寡妇门”、“横草不拿竖棍”，因为他比我们辈分大，我们对他敬而远之。

表姐没有理他。他走到蓝褂子跟前，用手摸了摸。

表姐厉声喝道：“拿开你的狗爪子！”

表叔又凑近了表姐，用手去摸她的脸：“表叔这狗爪子，往哪儿拿呀？”

表姐不说话，突然用左手扣住他的手腕，右手抓住他的手掌，使劲向上一推，表叔疼的“啊”了一声，双腿弯下来。

“小死孩子，你敢打表叔？！”

表姐又使劲向上掰了一下，表叔疼得跪在了地上。

“外甥女，快松手，表叔不敢了！”

表姐放开手，在表叔的脸上狠狠抓了一把，他的脸上顿时出现了几道血印。

“你等着！”表叔悻悻地说了一句，用手绢捂着脸走远了。

关于这件事的毫枝末节都是表姐第二天告诉我的。

“树贵，你的脸怎么了？”父亲问表叔。

“不小心让树枝刮的”，他的脸上贴了一块卫生所用的白胶布。

表姐一直孤独地生活着，到死也没有再嫁。每次我回到南山崴都要去舅舅家看她，给她买些东西。后来，表姐的腿得了类风湿，一种很折磨人的病，大夏天的还得穿着棉裤，走路也不方便。

我们那里种水田，每年五一正是农忙的时候，我不顾妻子的抱怨，回到南山崴，帮着父亲干农活。

那天中午，和父亲忙完农活后就躺在热乎的火炕上，一会儿就进入了梦乡。这是我多年来养成的习惯，中午饭不吃也要睡一觉，不然，一天都打不起精神。

睡梦当中，有人推我，快醒醒！是父亲。好久没有听到父亲这样对我说了，仿佛一下子就回到了小时候，回到在生产队食堂睡觉时的情境当中。

“快醒醒！”父亲继续推我，让我不得不从对过去的留恋中返回现实。

我睁开眼睛，父亲说：“走，快到河边去，你三姐没了。”没了，就是人死了，在家乡，所有人都这样说，也许是对“死”字的忌讳，或是对死者的一种尊重吧。

我蒙了，心一下子悬到了半空，空落落地飘着。我一骨碌爬起来，和父亲来到太子河边。

三姐倚坐在那块青石上，闭着眼睛，面色红润，神态安详，睡着了一样。一点也不难看，好像死没有任何痛苦。拿郭番叔后来的话说，这是表姐已经把前生的债儿都还完了。舅母坐在地上，拉着三姐的手，低声地涰泣着，有两个婶字辈的女人像哄孩子一样低声地劝慰着。

三姐身边，放着洗衣盆，里面有服皂和棒槌。河边两棵柳树之间的麻绳上，晾着那件有些发白的蓝褂子。那时候，村里家家都用上了洗衣机，但大多数女人还是习惯夏天到河边去洗衣服，省水省电还省事儿。

郭番叔来了，指挥大家把三姐抬到一张门板上，向舅舅家走去。舅母的哭声陡然大起来，撕心裂肺，震天动地，我的心跟着颤抖起来。

人们走了，我没有跟回去。太子河恢复了空旷和沉寂，没有一点声音，好像什么也没有发生过。

我神情恍惚，宛若隔世，瘫软地坐在表姐刚才坐过的石头上。石头热乎乎的，仿佛还残留着她的体温。我心里憋得难受，悲伤在身体里不断蓄积着，随时都有可能撕开一个口子，洪水一样倾泻而出。望着那件晾晒在两棵柳树间的蓝褂子，眼前像过电影一样，浮现着和表姐交集的一幕幕情景。

突然，从河道里吹过来一阵大风。我看见，风中，那件蓝褂子飘动起来了，它秋千一样左右摇摆，发出扑啦啦的声音，像一面迎风招展的蓝旗……

作者简介：

杨海军，吉林省作家协会会员，四平市作协副主席、四平市文艺评论家协会副主席，现任四平市公安局辽河分局办公室主任兼政治处主任。1991年开始写作并发表作品，先后在《诗刊》《诗神》《北方文学》《作家》《诗潮》《西部作家》《中国诗人》《安徽文学》《延河》《北美枫》《青春诗歌》《吉林文评》等刊物上发表作品并入选多种选本。2006年出版诗集《酌酊的颂辞》，2015年出版诗集《田野上，那些白色的花》。