这两个月以来的照片和故事

偶尔我会翻看手机里的照片，好像这样就可以回到那个瞬间。

也玩过分享照片的游戏，依次轮流说出照片的缘由背景，以及那一刻的感受。

这两个月里我感受着时间的流逝，它在当下的流动是那么迅速，却在未来回忆里那么缓慢。

日升日落，一日三餐，像没有颜色的画面。我感受到麻木、矛盾、虚无、不真实。

我认真感受着自己的生命，感受着生活中一切的变化。

7月1日 南京

确诊的时候还不敢相信，但还是很快接受，甚至有一丝偷笑。

带着一堆药回学校，那时还以为很轻松。

7月3日

期末结束后准备留校考研，却越发感觉不对劲，嗜睡，恍惚，苦闷。努力调节自己的状态。

7月8日

已经决定放弃考研，家里也传来外公身体抱恙的消息，准备回家。

腾出尚贤楼的位置，回到宿舍坐立难安，呼吸急促。

傍晚，在校园里散步。

7月9日 离开南京

7月10日 湖南岳阳

刚好表姐辞职回家，带我去南湖广场散步吹风，吃岳阳烧烤最有特色的牛油牛筋，结果不得不凌晨在小区消食。

7月11日 巴陵广场

岳阳人民的生活很美，不紧不慢。他们喜欢在湖边唱K随风一同荡漾，再在后半夜来上一顿烧烤啤酒小龙虾。

这里是小龙虾的天堂。还没等到天黑，像刚出炉的面包，一盘一盘的龙虾就已摆放整齐。

那天半夜里表姐带我们去她上学时吃的炸串店，老板一边炸着串，一边嘴里哼着“怎么舒服怎么来”的小调。

7月14日

ZV1到了，出去扫街。

他在对我笑诶。

到处都是河，我很喜欢沿着水边走路。伴着所有路灯洒下的影子、晚风和人声喧嚣。

王家河大桥

一个人走完理工学院外的巷子，宁静的一刻。

7月16日 南湖广场

7月18日 巴陵广场

这个季节去湖边看日落最好的时间是晚上七点。

7月19日 离开岳阳的倒数第二天

一个人去了圣安古寺，听起来倒像是“上岸”古寺。路上司机说可能要下暴雨，空气很闷，人也很少。

登岳阳塔的时候只有我一个人，塔身很小。围着中心的佛像环绕着楼梯，台阶很陡，没有光线。

直到我走到那，感应灯才会突然亮起——整座塔都是这样，很容易吓人。

即将登顶的时候，想在外面的楼层上俯瞰洞庭湖。结果狂风大作，天空阴沉，乌云滚滚。

内心莫名生起恐惧，望着中央的佛像，不知所措。最终由于害怕未能登顶。

岳阳市美术馆和图书馆挨着。在王家河大桥下，位于一座小型的湖中岛。

整个小岛的环境都很优美，但那一天风很大，导致根本听不清录像中我说话的声音。

这次圆满结束了今年没有看展的遗憾。以“健康洞庭”为主题，展示儿童利用环保材料做出的手工作品。

小鱼小鱼，我懂你的心，因为我偶尔也会感到空虚。

7月20日 道别

那是我最后一次见到外公，身体已经被病痛折磨地变形，意识也昏昏沉沉。

没人能预料未来，所有人都满怀希望。

7月21日 长沙

我印象中所有湖南城市都是一个样子，夏天的炎热，道路的拥挤。

对街的店铺只隔着两行或四行车道，两旁的大树粗壮得能带来满巷子的荫蔽。这样的画面常常浮现在脑海里，给我带来心安。

我对长沙熟悉又陌生，可又没有一丝情感。

或许高温给所有反应都做了催化剂，夏天的天空是那么清晰明辨。

这是我第一次去湘雅二医，我和母亲很早就提前出发。

医院大厅永远保持着繁忙，我看着短短时间内救护车来了三趟，呼喊的人，等待的人，短暂的混乱后又恢复秩序，也许混乱本就是秩序的一部分。

我不太理解为什么大家都在一楼等着，直到电梯打开那瞬间，漆黑一片的空间里堆满了手机的光亮。

我不知道是因为是医院的规定还是病患的特殊关系，连科室候诊大厅的门都是锁起来的。

几十个人聚集在狭小的电梯等候空间，手机屏幕的亮光映在彼此的脸上，我很想把它录下来，但很快灯光亮起，大门被打开。

是那种医院很常见的大门，人们涌入，进入更广阔的空间。

心理咨询、睡眠障碍、抑郁焦虑……我从未想象过它们会以这种具体的形式呈现在我的面前，成为一个个冰冷冷的科室名称。

有了灯光后的空间变得非常明亮，人群散开保持着一定的礼貌距离，整个氛围十分诡异。我猜测不同人们的身份，似乎患者都十分安静，倒是家属显得无关紧要的吵闹。

复诊结束后，医生推荐了我一个科研项目，可以帮我得到更具体的诊断。

于是我的母亲在门外等着我做了六个小时的检查。一份份的问卷，时不时的反应测试，以及电影里插着许多电极线路的帽子。

等我们走出医院已经是晚上九点多，去五一广场随便挑了家吃。对眼前的事物毫无兴趣，心中泛不起一点波澜。

看着眼前拥挤狭窄的道路，来来往往的车和人川流不息，衣衫褴褛的乞丐和光鲜亮丽的年轻人，麻木和鄙夷，凝重和喧闹混杂在一起。

那是很神奇的体验。

于是我告别了母亲，一个人在午夜的长沙街头漫步，我并不知道它通往何方，我只需要顺着走下去。

然后在路上偶遇了爱因斯坦，马克思和牛顿。

7月22日 回家

在高铁上再看一遍《闻香识女人》，这部电影实在可以被作为人生的灯塔。

上校演讲的那一幕，我至今还不能遗忘。

“我如今站在人生十字路口，我一直知道该往哪里走，但我从不做出选择。你知道为什么吗？因为太TM痛了”

很晚回到家收拾东西。显摆一下。

7月23日

回家后的第一天，我开始安顿下来，以为一切是个新的开始。

7月24日

天空，云朵，楼房是我永远不会抛下的题材。

7月25日

生活比电影还要刺激，在我回家的第二天，电话的那头传来噩耗，我的外公去世了。

我们家五口人包括我八个月大的小外甥，连夜开车从贵阳到岳阳将近一千公里，在凌晨三点抵达。

你看这张照片是漆黑的对吧？

在夜晚的旅程中，有那么一段路透过车窗，我看见了由许多星星组成的墙壁，指向前方。

我不能说那是我见过最多的星星，但那是最让我印象深刻的一次。

星墙持续了好一会，甚至在彼此闪烁，而当我回过头想要记录下这一刻，它就消失地无影无踪。

我感到十分不可思议，但什么都没表现出来，记下来，成为我心中的一个秘密。

后来在服务区拍下了这张照片，如果你仔细观察，仍能看见几颗微弱的明星。

7月26日

几个小时的睡眠让我很恍惚，但很快就打起了精神帮着做事。

7月28日

我怀疑我的姨妈舅舅们连着三天没有睡觉，我的哥哥姐姐们也都累到趴在桌上睡着了。

早上五点天空微亮，是遗体火化前的最后几小时。我和表姐坐在门外的台阶上，说今天的朝霞真好看。

7月30日

很久没有团聚的兄弟姐妹，在一切都尘埃落定后，在夜晚聊聊天，说说自己的经历和心里话。

8月3日 湖北石首

路途中经过我读小学的城市，原来很多地方都已经拆掉重修，我还能最后看一眼那栋楼。

早上六点吃一顿地道的石首早餐。豆腐脑、油三角、红薯饼、豆皮还有热干面。几乎每一样我都尝了遍。

我很怕自己记不住那是什么滋味，因为我明白可能又得隔四五年，或者再也不会回来。

继续上路。

8月4日 常德安乡

我们陪着外婆回到安乡，外公的遗像安定在这。

8月5日

吃过晚饭，我独自一个人摸索这座小城。静静地走到河边。

8月8日

四世同堂，带着外婆，母亲和两个小朋友一起看电影。中途小屁孩拉着我上了六次厕所。

8月15日 长沙

回长沙准备复诊，下班后表姐带我们去杨帆夜市逛街。沦为拍照工具人。

8月16日

复查结束，换药加剂量。

8月20日 贵阳

已经回来一段时间，和母亲一起包饺子。这盒都是我包的，蒸熟后会很好看。

8月24日

由于疫情原因不得返校，在咖啡店的同一个位置和朋友聊天，能聊一个下午的朋友都很珍贵。

8月26日

凌晨，依旧失眠，抗争却又不得不依靠安眠药。

陪小宝宝上早教课，返途偶遇鸽子摊。

8月30日

日常放空自己，对抗虚无，我好像想很多又什么都不记得。

每个凌晨当我依旧无法入眠，我就会躺在客厅的沙发上，看着天花板。

9月3日

贵阳疫情恶化，隔离，雨天，降温，核酸。

9月6日

借着下楼做核酸的机会在小区散步。

9月7日

第一次自己做抗原

9月8日

早醒是抑郁的一大现象。被迫看日出。

9月9日 庆祝一下

照片就只有这么多了，总体都大致梳理了一遍，而9月9日到今天15日期间，我也不太记得都发生了什么。

有些事我没说，也不是我忘了，而是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又忘不了。

你要是不服气，就去找史铁生，这话是他说的。