“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。”

“更深月色半人家,北斗阑干南斗斜。 ”

早在夏商时期，古人便观测日、月、五星运行坐标，划分二十八星宿。

仰望、探索星空，古来有之，描绘星空，银河的诗句中包含了对于宇宙的无限想象。牛郎和织女七夕鹊桥相会，吴刚伐桂，嫦娥、玉兔和广寒宫。

远古时候，人类只能够仰望夜空，用肉眼来观测。对宇宙的认识是模糊而又充满想象的。

1609年加利略开始用望远镜来观测较近的行星，他发现目星有四个易见的小点，即是它的卫星，从此开创的观测的新纪元。

随着人类首次进入太空，登上月球，登录火星、金星，到1977年美国发射了旅行者系列探测器，1990年，人类成功发射了哈勃太空望远镜，它也成为了代替人类看向遥远太空的一双眼睛，可以让人类看向更加遥远的地方。

2009年，人类发射了开普勒太空望远镜，它帮助人类发现了上千颗的系外行星，其中也包括多颗宜居星球。

”巨眼“海耳望远镜，是帕罗马天文台众多望远镜的最强者，在20世纪人类重要的文明发现中，发挥了重要作用，通过巨眼，人类认识了类星体和超大质量黑洞，弄清了恒星孕育生命的过程。

本书被誉为天文学家的《一千零一夜》，作者通过一个个精彩故事，为我们讲述了通过海耳望远镜研究发现的科学探索故事。

01 初识宇宙

大约137亿年前，宇宙发生了一场大爆炸，时间和空间自此而始。宇宙中大多物质都不发光，不可见，也似乎不与普通物质或者光发生相互作用。但对于这类”暗物质“，我们目前仍一无所知。

1963年，天文学家发现有些光学对应体像是银河系里的蓝色恒星，但光谱分析表面这些貌似恒星的其实是假象，这些点状射电源实际上离我们非常遥远，远在几十亿光年之外，被命名为”类星体“，揭示了充斥在宇宙空间气体介质的存在。

宇宙空间遍布尘埃，遮蔽星光，而红外辐射能在空间中畅通无阻，通过红外光波的观测，天文学家看到了真实的宇宙一角，遥远的河外星系正制造着恒星，而银河系的中心（银心）竟然有一个超大质量黑洞。而这些只不过是观测到的冰山一角。

大约50亿年前，宇宙一改往日的减速膨胀，开始加速膨胀，这仍是一个玄奥的未解之谜。

02 恒星演化之路

20世纪初，天文学家对恒星的颜色和星等进行测量，结果画在一张图上，他们发现大多数恒星分布在一个对等区域，从红色恒星一路延申到炽热明亮的蓝色恒星，这个带状区域被称为”主序带“，主序带上恒星比较安静，正处于一生持续时间较长的平稳演化阶段。

1951年，桑德奇发下你了主序恒星与巨星之间的演化关系。等主序恒星把约12%的氢转化为氦，星核内的热核反应会因为温度达不到氦的燃点而熄火，星核开始收缩，氢燃烧的热量使靠外的壳层膨胀，恒星膨胀为一颗红巨星。

红巨星和超巨星不断膨胀，表面引力随着变得微弱，星暴、星风把大气物质抛洒到星际空间。所以说，恒星是元素之源。这些星风裹挟着碳、氧及其他重元素，为星际空间孕育未来的恒星提供了丰富的化学元素。

就以我们生命所需的太阳来说，再过50亿年，太阳会把核心燃料耗尽，把氢聚变成氦，把氦变成碳和氧。太阳的核心温度不够高，无法点燃碳去开启下一步热核反应，太阳会离开主序，向红巨星演化。

太阳会经历收缩，里面的物质会被星风吹到星际空间，被紫外辐射电离后形成”行星状星云“。当红巨星到了最后阶段，热核反应彻底熄灭，进入白矮星演化过程。这是宇宙中大多数恒星最终的宿命。

某些恒星在演化末期会经历剧烈爆炸，这种爆炸都极其明亮，过程中所突发的电磁辐射经常能够照亮其所在的整个星系，并可持续几周至几个月才会逐渐衰减变为不可见。在这段期间内一颗超新星所辐射的能量可以与太阳在其一生中辐射能量的总和相媲美。

03 银河系考古

晴朗的夏夜，我们抬头，可以欣赏到漫天的繁星，其中最明亮的星光带莫过于银河，它看上去是这样的娴静文雅，但事实上，它的本性是活泼好动的，是掠夺性极强的。

那么银河系是如何形成的呢？

天文学家发现，银河系的周边光晕存在许多恒星流，盘绕在银河系周围。越来越多的证据表面，银河系的行程是一个旷日持久的过程，它不断捕获卫星星系的恒星和气体并占为己有。

半人马座w看起来像一个球状星团，但它混杂了各种年龄，各种化学成分的恒星，天文学家认为它是一个矮卫星星系的星系核残骸。几十亿年前，它从银河系旁经过，因为靠得太近而被银河系强大的引力剥夺外围的恒星，最终被银河系吞噬。

目前，银河系还在吞噬着150个球状星团，可想而知，早期的银河系是怎样更加积极主动地吞噬周围的星系了。如今，银河系似乎正朝着仙女座星系撞过去，最终它们将合二为一，成为一个更大的星系。

04 写在最后

人类的未来会是怎样的呢？走向宇宙，还是走向灭亡？在整个宇宙的尺度来看，人类的演化过程实为沧海一粟。

科技是一把双刃剑，既能造福人类，也能破坏我们赖以生存的地球上的环境。臭氧层的破坏、地球气温上升导致极地冰川加速融化，海平面上升等，这些都是科技发展遗留下来的后遗症，正在威胁我们人类生存环境。

面对地球不可逆的破坏，我们能做的就是减缓破坏的速度，为未来争取时间。

美国启动了“火星计划”，预计在2024年将第一批人类送往火星，开启火星殖民城市建设，最终将在2050年完工。

除了将目光投向宇宙深处，寻找像地球一样适合人类生存的星球，但更重要的是，不要忘记保护我们的地球母亲。