世界真大，什么样的人都有。

数十亿人生活在上面，也不觉得拥挤。

世界真小，到处都是观念的冲突。

一个人想要做自己，都会受到各种各样的排挤。

不得不感叹，人世间最难的事，是成为自己，因为其他事，好歹还能从无数人里找到类似的经验，而做你自己，没有经验，大家都是第一次做人，他人的经验，也只适合他人。

01

在众多的外国作家里，我最偏爱的作家是黑塞。

偏爱一个人，可能只是因为他恰好在某个你迷茫的瞬间，给了你一个方向，可能只是因为他的身上，有某种你喜欢的东西。

偏爱，不需要理由，但总有理由。

我偏爱黑塞，是因为他在人生的两条路里选择了人少的一条，那条路通向自己，他也曾感到迷惑，曾因此痛苦，甚至还因此患有严重的心理疾病，不得不找心理师为自己开导。

但他走下去了，越走越平和，所看到的“风景”也越来越独特，那是人多的那条路上所看不到的。

这世间始终有两条路，一条人多，走的人多，看见的人也多，因此容易找到，也更容易获得理解和支持，大多数人能看见的，就是这一条路。

而人少的那一条，充满未知，前途未卜，令人畏惧，因此别人也很难理解，走起来也就更加艰难，黑塞甚至说：在世上，最让人畏惧的，恰恰是通往自己的道路。

为什么通向自己如此艰难呢？不妨先看看黑塞在书里讲的故事。

辛克莱家庭富裕，衣食无忧，他和无数孩子一样，接受着最普遍的教育，老师教他识字读书，教他做人做事，教他虔诚信仰。

这种教导对于未来就是一种明显的指引，辛克莱也按照这种指引走向未来，这种未来不是通向自己，而是通向一个最普遍的社会认同的形式。

和我们一样，我们所受的教育，所听到的他人的告诫，所看到的社会的样子，要成为这样的人，要成为那样的人，这些都有现成的标准。

可是，任何一个社会的教育都一样，都不会告诉你，要做你自己，他们只会告诉你，要做对的事，而对的事就是大多数人都认可的事儿，而少数人所认为的对，实在是危险的事。

就像最先宣布地球是圆的那些人，动不动就要被放在绞刑架上烧死，因为他不相信最普遍的东西。

就像房龙在《宽容》的序言里写的那个年轻人，明明是好意告诉那个传统又落后的村子外面的世界很大，日子很舒服，可是却被村里的人砸死，因为他违背了传统，违背了教条。

教条是啥，就是大多数人都认可的东西，这些东西一旦遭到违背，是要遭到大多数人唾弃的，甚至如果你走的不是这一条路，也会有人告诫你说，年轻人，不要把路走窄了。

辛克莱所在的那个世界，也是这样，他父母都是虔诚的教徒，如果没有例外，他会努力学习，有一份体面的工作，然后安稳无忧地度过一生。

这样的路，就是大多数人以为的最好的路，也是无数老师和父母，传递给孩子们的东西。

02

但这世界，总有些意外让你觉得，那些被公认的正确的事，可能并没有那么正确，总有那么一些人，他们不愿意过那种被“安排”得妥妥当当的人生，他们想走一条另外的路。

10岁的时候，辛克莱在拉丁文学校就读，同班都是些高干子弟，都是富家小子，这些人凭着父母给他们的身份的优越，瞧不起附近的孩子，也瞧不起公立学校就读的穷学生。

某个下午，辛克莱和同伴一起出去玩，裁缝的儿子克洛摩不由分说地加入他们的队伍，但谁也不敢开口拒绝，因为克洛摩长得很高大，而且还是一个街头小霸王，辛克莱和同伴都怕他。

他们在克洛摩的指挥下，在河岸边搜寻可用的物品，然后交给克洛摩检查，他检查后，不是据为己有，就是丢进水里，宛如统治的帝王。

和克洛摩在一起的时候，为了讨好克洛摩，同伴们开始吹嘘自己的英勇事迹，辛克莱没有什么光辉事迹，出于恐惧和讨好，他也开始吹嘘，把自己编造成一个小偷，说自己做了强盗，偷了街角磨坊果园的苹果。

可没想到，克洛摩说自己知道果园的主人，还以此威胁辛克莱，说要将“偷苹果”这件事告诉果园的主人。

听到威胁，辛克莱吓傻了，他低声下气地恳求克洛摩，把自己身上唯一的银表送给对方，可是克洛摩并不满足，他要辛克莱给两马克的钱。

辛克莱没有钱，他也不敢跟父母坦白，因为不管是撒谎还是盗窃，在他所受的教育里，都是罪。

此时的辛克莱，终于意识到，他最大的罪是将自己交给了魔鬼，他开始懊悔，为什么要撒谎吹嘘？为什么要跟着克洛摩走？

他充满恐惧，担心克洛摩把事情告诉爸爸妈妈，他惴惴不安，连觉都睡不好，他也想坦白地告诉父母，但他又害怕辛克莱。

接下来的一段时间，辛克莱将自己能得到的所有的钱，都给了克洛摩，一旦没有钱，就帮克洛摩做事，好像是他欠了克洛摩什么似的。

总之，在恐惧的驱使下，辛克莱被克洛摩操控着。

这种恐惧，一直影响着辛克莱，让他无法好好享受父母的爱，活得像幽灵一样。

为什么做自己那么难？因为有时候做自己，意味着我们要对抗那些我们一直以来都视为真理的东西。

在辛克莱所受的教育里，要诚实，要做好人，要做好孩子，要信奉宗教的信条。

所以他不敢向父母坦白自己，更重要的是因为，他不敢对抗权威，所以他宁愿被恐惧支配。

大多数人不敢做自己，也是因为恐惧，因为不敢反抗旧有的东西，他们习惯了他们一直以来的生活方式，不敢开始新的生活，因为新的生活，意味着未知，而未知，总是令人害怕。

03

试想一下，假如没有外力，辛克莱将可能一直被恐惧控制，被克洛摩控制，一直这样生活下去。

他越是习惯这样的生活，越是难以挣脱。

可辛克莱是幸运的，他遇见了德米安，德米安是转学生，特立独行，从不参加学生之间的游戏，也不打架闹事，但在课堂上，他敢于怀疑老师的权威，敢于怀疑书本的权威，并公然与之对抗。

对于《圣经》里面讲的东西，大多数人都不怀疑，因为怀疑《圣经》就等于怀疑一个世界，辛克莱就从来对老师说的都深信不疑，毕竟大家都觉得是这样的嘛，一切本该如此。

某次《圣经》课上，老师讲该隐和亚伯的故事，说该隐头上的记号，是罪的标记。

但在德米安的说法里，该隐额头的记号，不是罪的证明，而是勇气的嘉奖。

在德米安的引导下，辛克莱看到了另外的可能性，一种跟之前所看到的完全不同的可能。

此时的辛克莱，还不能完全反思自己所在的世界，还不能完全反思自己的行为，但是体开始反思了。

反省是智慧的源泉，也是成为自己的第一步，不会反省的人，只知道往前冲，全然不管前面的东西是不是自己想要的。

德米安对辛克莱说：

假如你惧怕某人，那代表你赋予了他这个权力。这种恐惧让人崩溃，如果你想成为正直的人，就必须摆脱它。

辛克莱说自己做不到，德米安甚至说：要是毫无办法的话，干脆就把他打死。

在德米安的帮助下，辛克莱摆脱了克洛摩，可是对于德米安，他内心也很复杂，一方面是感恩，可一方面却因为被德米安看到自己的懦弱而羞愧，害怕见到德米安，甚至抗拒德米安，德米安身上，有和辛克莱所接受的观念和教育格格不入的地方，他不敢轻易改变。

可是不管他怎么做，总是无法忘记德米安，甚至内心期待着与德米安相见。

时间倏忽而逝，辛克莱去了其他学校，但他却变了，曾经的他，幸福快乐，对权威传递的东西深信不疑，却从不烦恼，只要照做就行，可是而今，他却无法再像以前那样了。

“我不是不知道美好时刻、幸福之岛和天堂所带来的魅力，但我并不渴望再次踏进去。”

爱因斯坦说过这样一句话：真正体验过自由的人，是无法忍受束缚的。

有些东西，除非我们从不知道，否则我们很难不去想。

辛克莱也是这样，对于老师说的东西，曾经的他觉得理所应当，可是现在他却充满怀疑，因为老师讲的，都是理想的状态，就像老板画的大饼，那么大，那么美，说只要努力，人人都可以得到。

后来，辛克莱再次见到了德米安，他们谈起自由意志，德米安说人没有自由意志，一个人无从得知自己要做的是什么，只能借由观察和思考，然后再做出决定。

就像我们生活于这个世界，总是走一步看一步，我们时刻都在权衡自己的处境，从而得知接下来该做什么。

和德米安的交谈，总能让辛克莱看到不一样的东西，原本内心的坚固的壁垒就会被打破一点，他的思维，不再处处是墙，他渐渐拆掉了思维里的墙，看到了自由的样子。

我们的思维，围着许多墙，那些墙就是我们从小就奉为真理的信念，就是生活给我们灌输的信念，有爱情应该怎样的信念，有生活应该怎样的信念，有怎样才算成功的信念。

04

人这一辈子，总是活在各种各样的信念里，这一生，我们都是在为自己的信念买单。

但过分地依赖某种信念，就是思维的僵化。

在和德米安的交往中，德米安告诉辛克莱，要用更自由、更个人、更开放的方式，运用更丰富的想象力，来看待并解释世界。

对于人生应该怎样过，书上有很多说法，要我们成功，要我们这样那样，我们身边的师长也有很多说法，要努力赚钱，要嫁一个好男人，找一个好女人。

各种标准和说法都有道理，而且证据充足，你找到了一个反对的理由，就会有无数个驳倒你的理由，假如没有自己独立的思考，就会被这些观念控制，成为观念的奴隶。

就像钱本来是好东西，可以买生活需要的东西，但是一切只看钱的话，以钱论成败的话，就真的跟加缪所说的一样，“一切向钱看到人生，跟死了没什么两样。”

辛克莱也思考过一个问题：

“未来是成为一个好儿子和好国民，还是顺着本性的引导走向其他道路？”

成为好儿子和好国民，就是走那条人多的路，那是父母期待的，也是教育一直鼓励的，是大多数人所看到的，在那条路上追求成功，努力生活，是大多数一辈子都在做的事情，平静，美好。

可是如今的辛克莱，却无法继续走这一条路了。

他曾经也努力走这一条路，可是现在他做不到了，他对外界越来越漠不关心，反而花越来越多的时间去谛听内心的声音。

他也不再像以前那样，能感受到很多快乐，相反，摻杂在他生命里的，更多的是迷惘和困惑，是半醒未醒的痛苦。

有时候，辛克莱甚至恨德米安，因为是德米安把他引向这一条路，让他没法坦然平静地接受尘世的幸福，让他变得和周围格格不入，成为他人眼中的怪人。

他也试着放纵自己，让自己沉迷于声色犬马，学会酗酒，和朋友鬼混，学习却一塌糊涂，父亲还警告他，假如他继续这样，就让他退学到感化院去改造。

然后，堕落并没有让他感到舒服，反而让他觉得越来越孤独。

“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”

最终，他还是决定走向智慧和美，他想走进那个世界，找到那种美好，但现实却充满痛苦，充满阻碍。

德米安又告诉他：“鸟奋力冲破蛋壳，这颗蛋是这个世界。若想出生，就得摧毁一个世界。这只鸟飞向上帝。”

每个人要做自己，那些他相信了几十年的观念，他周围的一切，可能都是束缚他的蛋壳。

05

为什么说生活和观念就是束缚人的蛋壳呢？

因为在这个蛋壳内，是我们一直熟悉的生活，就像蛋壳里的鸟，如果不想出生，尽可以一直做一颗蛋，在蛋壳的包裹下，舒舒服服，安安全全，就像蛹如果不想成蝶，就可以不必那么辛苦去争破蛹的束缚。

在我们一直熟悉的生活里，我们怎样去竞争，怎样更好的活得生活的物质，可是一旦脱离了这种生活，该怎么办呢？

每个人都想要做自己，但并不是每个人都有勇气去开始一种新的生活方式。

幸好，辛克莱有勇气，他不愿意缩在蛋壳里，也无法缩回去，他只能一直追寻，在他看来，每个人真正的职责，只有回归自己。

他再次寻找德米安，追寻着德米安的踪迹，他被命运拉扯着前进，刚入大学，他就见到了德米安。

虽然时隔多年，辛克莱已经变了模样，但德米安还是一眼就认出了辛克莱，并说：我一直在等你。

辛克莱问他怎么一眼就认出自己的？

德米安说，因为辛克莱身上还保有那个记号，那个追寻自己、渴望进入另一个世界的记号。

这一次，他们聊了很多，谈到畏惧，谈到害怕，德米安告诉辛克莱：人只有跟自己无法相处时，才会产生畏惧。他们畏惧，是因为他们从来不了解自己。

辛克莱越是了解自己，越是发现，他苦苦追寻的那个世界，同时也有很多人在追寻，这些人，可能被世界视为异类，视为与众不同者。

可是，这些人同时也是清醒的人，是连死亡都在一个完全清醒的过程中进行的人。

而其他人面对死亡和寻觅幸福的方法，则是将自己的看法、理想、义务、生命和幸福，与群体结合得牢不可分。

辛克莱已经知道自己要追寻的到底是什么了，那就是回到自己，成为自己。

对于辛克莱这样的异类来说，可能很多人会对他说，不要想那么多，踏踏实实工作，快快乐乐地赚钱，实实在在地结婚生子，等着退休，然后在儿孙绕膝的天伦里死去，这样的生活也很好。

黑塞说：

我知道你说的那样或许很好，可我还是想成为自己！

06

成为自己，是一场破茧成蝶的受难，若非特别幸运的人，大多数人都要在痛苦、迷茫中匍匐而行。

一个人要想成为自己，以下这几个条件，必不可少。

第一，要有反省生活的能力。

成为自己不是一时之爽，不是你今天想要钱，就努力搞钱，你今天想大吃特吃，就去胡吃海塞，不是你觉得做什么高兴就去做什么。

这些不是成为自己，而仅仅是满足了某种可耻的欲望。

真正的成为自己，是成为一个能够长期快乐的自己，是成为一个稳定而丰富的自己，是一个可持续变好的自己，而要做到这些，没有反省能力，只是想一出是一出，只是跟随欲望前进，是无从做自己的。

成为自己，不是放肆而为，而是智慧和豁达。

而没有反省，根本没有智慧可言，只有经过不断的反省，才知道真实的自己，究竟是怎样的。

第二，要有敢于做自己的勇气。

就算你知道自己想要什么，可是如果连去做的勇气都没有，你永远都不可能得到你想要的，除非特别幸运，老天赏给你。

没有勇气去开始行动，一切都是空谈。

到了年纪就结婚，规规矩矩上班存钱，买车买房，努力让孩子赢在起跑线，用世俗的眼光看来，一切做得毫无挑剔的余地，这是那么多人都认同的生活，如果你要求的跟这些不一样，那就意味着你走了一条别人没走到路，孤独，不理解，可能随时都会降临。

因此，成为自己，是需要勇气的。

第三，不断的学习。

人的自我，不是一层不变的，而是不断变化的，只有不断学习，才能不让自己活在僵化的过去，而迎来一种可变化的，灵活的自我。

黑塞说：

每个人的生命代表一条通往他自己的道路，代表他在这条路上所做的尝试，代表他在幽微小径中得到的启示，从来不曾有人完全成为他自己，尽管如此，大家还是努力去尝试，有人懵懂，有人清醒，人人尽其所能。

成为自己是一条未知的路，只有拥有足够多的智慧，我们才能在这条路上走得从容。

缺乏这三点，想做自己，可能就是一场灾难。

07

古人云：我欲仁，斯仁至矣。

我欲为我，无人可挡。

但还是要说，做自己，是一件很难的事情。

智慧如黑塞，也感叹道：

“我只是尝试着过自己要的生活，为何如此艰难呢？”

之所以说难，是因为你可能要面临很多阻碍，你的生活可能会不断地提醒你，你周围的人可能会不断把你拉扯回去，还有你的习惯也会拉扯着你。

我们暂且把已经习惯了的东西当成生活的舒适区，我们要打破这种习惯，打破舒适区，本身就挺难，何况还要面对外界汹涌而来的压力。

但真正难的是，我们还不知道怎么开始，就已经在心里退缩了。

文|不有趣灵魂