”力不胜于胆，逢人空泪垂。 “

20世纪20年代开始，拳击成为美国种族或民族自豪感的旗帜，每个地区都出现了本地职业拳击冠军。

正如作家杰克纽菲尔德所说，”拳击竞争，可以让上万人参加两个社区的争斗，因为那是属于英雄间的战斗。“

作为美国”英雄“的职业拳击手，在扎伊罗根的心里，他对中国人民志愿军有许多深深的恐惧。这是怎么一回事？

直到晚年，回忆起那次肉搏，仍旧心有余悸：“能或者已经是幸运。”

职业拳手历程

即使经历了两次世界大战，建立在种族紧张基础上的拳击竞争，仍然是美国人的大众喜好。

受此社会氛围影响，20世纪50年代，作为职业拳手，扎伊罗根曾拿过金腰带，这也就不足为奇了。

职业拳击手是这项运动最顶尖的职业运动员。要成为职业拳击手，这条道路非常艰难。有天赋的拳击手，可能天生就具有侵略性，但扎伊罗根并非如此。

他从小生活在纽约的贫民窟，因为贫穷，再加上成长的需要，他学会了为自己挺身而出。

在和周围孩子抢夺食物的过程中，为了不再被欺负，也为了生存，他学会了使用拳头。在一次次的争夺中，他的拳头使他变得强大。争夺的意识，从此印刻在扎伊罗根的血液中。

后来，他从叔叔那儿了解到，职业拳击手的收入丰厚，在改善家庭生活的同时，可以实现，他使用拳头证明自己的愿望。

拳击运动，对于扎伊罗根来说，是他可以得到的、最大肾上腺素激增的运动。就像依赖性药物一样，一旦开始服用，他就会想继续服用它。他了解拳击运动后，开始为此着迷。

在艰苦工作中，扎伊罗根不断克服各种痛苦，不断地审视自己，考虑状态、技能、体重和准备情况等。过拳击手的生活，归根到底，就是让自己始终处于最佳状态。

在此过程中，他培养了坚韧的心理、健康的体魄。这些帮助他，在职业拳击生涯中，势如破竹，不断地获得奖励，甚至还赢取了金腰带。

拳击是一种非常个人化的体验，也是一种强大的人际关系体验。它不像足球运动，赢球后，回到更衣室，整个球队都在庆祝，但当拳击手赢得胜利，他得到的是个人的满足。

这项运动的属性，让拳击手赢得财富和声誉外，也造就了拳击手的孤单，尤其是职业拳击手，需要长期专注，不能轻易放弃自己的职业生涯。长期的压力导致了拳击手更具攻击性。

随着战争的到来，及他攻击性的增强，罗根的父亲建议他去参军。

与志愿军肉搏经历

在初次军队服役中，拳击生涯的经历，让他在二战战场上如鱼得水，但现实的战争是团队作战，罗根的个人作战能力，在战场上虽有体现，但和他的想象差距较远。

因此，四年后，他选择了退役，并重操旧业。在比赛中，他再次夺得金腰带。

20世纪50年代，随着朝鲜半岛局势的紧张，联合国组建了，以美国为首的”联合国军“。

当时，罗根因生活问题，烦恼不断。为了逃避浑噩的生活现状，他选择加入”联合国军“。

再次入伍后，他被编入美国陆军第1骑兵师第8团，该师是第一个到达平壤的，主要是为了”支援“釜山防线。

该部队的武器装备和战斗经验，在所有军队中名列前茅。在1950年10月底，它接收到新的命令，那就是通过云山防线，向鸭绿江进攻。

29日，带路的骑兵第8团从平壤出发，当晚到达龙山洞。受亚洲季风的影响，11月的朝鲜半岛，来自亚洲大陆的冷气团盛行，很多地区暴露在西伯利亚的冷风中，结冰霜冻随处可见。

在如此恶劣的环境中，纪律严明，训练有素的志愿军，和装备精良的美军机械化部队相比，武器和后勤物资的确”相形见绌“。

如罗根那样坚韧的心性，他认为，朝鲜战场，险恶的环境不利于生存。

11月初，第8团和中国人民志愿军，在云山以北相遇。这注定是一场，永远镌刻在世界史，让美国”常胜师”首尝失败、记忆深刻的战斗。

和志愿军的相遇，罗根记忆深刻。志愿军是突然发起进攻的，一波又一波地攻击，席卷了云山附近的区域。

在听到枪响后，第8骑兵团仓皇应战。据罗根的回忆，当时的战争非常激烈，双方互发子弹和炮弹，鼻子里嗅到的都是烟雾和死亡的味道。

因阵地失守，午夜时分，第8骑兵团开始撤退。在撤退过程中，他和志愿军进行了面对面的战斗。

志愿军的打法属于非传统射击方式，他们神出鬼没，罗根甚至都没有看到志愿军的身影，就听到身边人陆续倒下。就是在双方打完子弹，肉搏的过程中，罗根都不知道如何败在对方手中的。

作为曾经的职业拳手，罗根的快速反应是刻在骨子里的。在和黄皮肤的小志愿军肉搏过程中，他明显感觉到，小志愿军没有受过专业的徒手格斗训练。

对方出拳没有他快速、有效，但对方凭借坚强的战斗意志，简单、直接的做法让罗根应接不暇。

在徒手对抗过程中，罗根本以为，曾经的职业拳击冠军，他不断变化的刺拳和勾拳、稳定的下盘和强大的力量，可以让小战士屈服。

但在小战士拳打脚踢、嘴咬手撕的”战术“下，罗根最终进行了理性选择，放弃抵抗，成为小战士的俘虏。

多年后，他回忆起在朝鲜的经历，对志愿军的惧怕，依然存在，感叹到能活着已经是幸运。

火涛燃血扬霞帜，万岁军名万古讴。

正如小战士般勇往直前、至死不屈，这种志愿军精神，激励着一代又一代的中国人，成为一种精神财富，点燃新的希望，激荡着中华儿女的爱国情怀，引领着青年一代的价值追求。

这种精神底蕴必将永续传承，”坚定的理想信念，是战胜一切艰难险阻的强大精神支柱和力量源泉。“

有信仰的民众，才能筑造强而有力的国家，进而为中华民族的伟大复兴提供力量之源。