从哪里来，到哪里去

开始与结束是生命本质的一部分，也是宇宙节奏的一部分，但时间本身则带有浓重的神秘色彩。

从大局来看，我们的出生和死亡都是全球生物圈中的小小换手交易。大自然是吝啬的。大部分的有机体的构成材料都曾是其他死去的有机体的一部分，而且这些构成终会再度循环，可能成为那些已经不复存在的物种的一部分。比如我们体内的原子都是代代相传的。

所有活着的有机体体内只有碳总量的0.01%，生物圈内的碳也只是极微小的一部分。这是数字是微小的，但这些数字也证明了这个星球的非凡能力，这种能力造就了我们这样的生物。

我们不过是借用了极小一部分大气中的原子，而且最后——不论是埋葬还是火化——都终将归还。

我们剩余的这些人是不得不归还借来的原子的，但我们可以回顾一下它们那非凡的旅程。我们可以试着描述这样一副画面：在宇宙中和时间中有无数条道路，引领着碳原子去组成一个会呼吸能思考的组装体，这一组装体将苦苦思考自己从哪里来、到哪里去。