爆红5年后，毛不易又搬回了出租房

综艺《毛雪汪》请来梁龙做嘉宾的那一期，许多网友发出相同的感慨：

“毛不易怎么还是老样子？”

李雪琴和梁龙聊喜欢的电影，分享最近的相亲经历，细数此前合作的趣事。

毛不易双手抱着膝盖，独自蜷缩在沙发一角，偶尔点点头，露出礼貌性微笑。

就连导播都觉得毛不易话太少，后期制作时只能加些画外音来填补留白。

梁龙担心冷落毛不易，鼓励他分享些自己的事情。

毛不易想了良久，才说起最近去商场买衣服的经历：

“我看中一件衣服，可试穿后感觉不那么合适。但看到服务员已经招待我这么久，还帮我把衣服取出来，我就说不出拒绝的话，只好买下这件我不那么喜欢的衣服。”

拘谨、少言、害怕拒绝......出道5年了，毛不易仍保留了天然的生疏感。

音乐上的才华将他推上台前，而当聚光灯投下烫金色的光辉，他却始终与之保持距离：

“你我终究是平凡人，我们最终都会得到平凡人的生活。”

“天才”

2017年7月的一天，毛不易在不到十平米的出租房里，接到一个陌生号码打来的电话。

电话那头邀请他参加在湖南长沙举办的一档选秀节目，名字叫《明日之子》。

毛不易差点以为是骗子，确认对方身份后，他还是不想去，觉得太麻烦。

直到对方保证，来回车票和住宿饮食全免，毛不易才答应下来，权当是场免费旅行。

选秀比赛刚开始时，他表现出极不专业的心理素质。

为了缓解怯场情绪，他开唱前要喝酒壮胆，几口下去，他就喝完一整瓶白酒。

在一次初赛中，更是遇到了吉他弦突然绷断的尴尬场面。

第6期结束时，毛不易在参赛选手中人气垫底。

第7期时，毛不易演唱了自己作词作曲的《消愁》，评委杨幂红着眼说：

“你真的是一个很有故事的人。”

薛之谦怔怔着道：

“我研究了十二年词，你写到我想给你跪。”

华晨宇感慨：

“他的创作歌词，真的太厉害了。”

这期结束之前，薛之谦将毛不易叫到身边，并对主持人说：

“如果结果是按人气来比的话，那我一定要选人气最低的那个，以防他再被淘汰。”

但第7期过后，《消愁》在各大榜单登顶，全网点击量过亿。

无数网友表示：“《消愁》一出，比赛结束。”

毛不易在《明日之子》的人气积分，一夜之间飙升到第一。

决赛当晚，当主持人宣布毛不易为冠军时，全场立刻响起欢呼和掌声。

惟有冠军本人站在舞台上一脸懵懂，仿佛刚被告知一件全世界都已知道的事情。

身旁有人把他的手举到空中挥舞，他这才后知后觉，面部表情有了些许变化。

只是这份变化，不是欣喜若狂，他露出腼腆的笑，显得平静而克制。

遗憾

1994年10月1日，毛不易出生在东北齐齐哈尔县城里一户普通人家，那时他的名字是“王维家”。

因为在同辈份孩子里年纪最小，王维家很自然成为家族里，最受宠爱的那个。

每当逢年过节，无论拜年的亲戚送来什么，王维家都塞进自己房间，从不会有长辈责怪他失了礼数。

稍长一些，王维家迷上网络游戏，也没受到太严格的约束，家里唯一的电脑，就装在他的卧室。

他总是趁着父母不在，就把写到一半的作业丢进抽屉，就着电脑玩上《仙剑奇侠传》。

多年后他说，自己一些偏古风的词，就是从《仙剑奇侠传》里获得的灵感。

来自家庭的宠爱，带给王维家无忧无虑的童年，也让他习惯了没有野心的生活——毕竟快乐来得简单，改变显得多此一举。

高二那年，亲戚家的两位表哥一个考上复旦大学经济系，一个考上中央美术学院。

王维家这才发觉家族里的同辈人读书都不错，自己“是最普通的那个”。

他对此满不在乎，依然做着问题学生，常年被安排在教室最后一排，时不时在办公室看到被老师喊来的妈妈。

妈妈终究觉得他这样下去不行，将他送到哈尔滨的一所教培班，临近高考才接他回来。

但王维家对高考不放在心上，唯一的念想就考去南方，只因从小到大，他去过最南边的地方就只有北京。

最终，王维家在接连挂掉两个志愿后，被杭州师范大学的护理系录用。

他安慰自己：学些救死扶伤的本事，将来可以照顾家人。

妈妈听到这个消息后，沉默良久才淡淡地说：“挺好的。”

他后来将录取通知书晒到QQ空间，最后要发送时，还是给“护理系”等字样打上马赛克。

拨开随遇而安的外表，王维家同样有一颗不愿让别人失望的心，至少是不想妈妈失望。

考上大学后，他其实有机会转专业，他身边的男同学也都是这么做的。

可一想到转专业得多修好几门课，还得争取年级前几名，他就又觉得“太麻烦”。

在不甘与躺平两种情绪的拉扯下，王维家像多数人一样，越来越习惯没有波澜的生活，每天照镜子时都会在心里对自己说：“我就是大多数。”

心态平常，敌不过世事无常。

快要毕业实习时，妈妈患上食道癌，发现时已是晚期。

后来在医院做护士期间，“死亡”是一件他每天都要见证的事。

可纵然能对死亡淡然处之，妈妈弥留前最后的时光，依然总是浮现脑海。

妈妈的食道已被肿瘤堵住，导致她咽不下东西，可她还是会把吐出来的饭菜，塞进嘴里强迫自己吃下去。

王维家想，妈妈这样努力地想要活下去，是因为自己还没结婚，还没有自己的家。

他后来参加节目时吐露：“遗憾的是，我妈在临死之前，都觉得她的儿子是一个不成功的人。”

妈妈去世后一年，王维家成为了家喻户晓的毛不易。

毛不易曾在实习时写过一首歌，名叫《如果有一天我变得很有钱》。

这个愿望已然实现，但他终究不能让时光倒流，让妈妈看到这一切。

他也试着租下一栋有六间客房的大房子，想让四散各地的好友重聚一堂，复现儿时那份简单而快乐的生活。

没过多久，朋友们选择不同的未来，房间逐渐变得“比人多了”。

毛不易后来在《城市傍晚》里写道：

“我看他们走远，到模糊不见，

到夜色如烟。那也曾是你我，

未竟的美满，平凡的遗憾。”

所念之人，远隔参商；所感之事，无以淹留。

人生终究有许多事情，存在于努力的射程之外。

那些曾经让王维家感慨的遗憾，对于巨星毛不易来说，也同样未能躲过。

平凡

成名后的两年，毛不易发布了两张专辑，受邀参加了十几档综艺节目，开了大大小小的演唱会。

一夜之间不再平凡的生活，以其快节奏的压迫感，揉碎了出租房里的闲暇时光，也让曾经的自弹自唱，变成“为了创作而创作”。

翻开毛不易那些深入人心的词曲，勾勒的无一不是琐碎过往的轮廓。

妈妈在世时，每晚在餐桌和厨房里来回的场景，落在《一荤一素》里变作一句：

“一张小方桌有一荤一素，

一个身影从容地忙忙碌碌，

一双手让这时光有了温度。”

在医院实习时，结束夜班后在凌晨的街边小摊，每一份炒饭和鸡爪，月光下腾腾的热气，洇入了《城市傍晚》的旋律：

“他们并着肩，单车停在路边，

冒着热气的夜摊，

灯光勾勒出一双年轻的脸。”

有时轮到早班，必须六点起床，他将自己对快乐的简单向往，写进了《平凡的一天》：

“每个早晨七点半就自然醒，

风铃响起又是一天云很轻。”

李健曾对毛不易说：“你要格外保护好自己的才华。”

这份才华在于用那些最稀疏平常的事物，唤起人们心底最深的共鸣。

而当他一夜成名，在名利场里亦步亦趋，他在一种“江郎才尽”的恐惧中，逐渐发现自己的才华是平凡给予的灵感。

2019年春节，毛不易难得回了一趟老家，走在熟悉的街道，望着曾经逃课去的漫画店、影音房和游戏厅，他感到一种久违的平静。

从这年开始，毛不易发歌的频率明显降低，他也和公司提出，尽量减少综艺节目上的出镜。

龙丹妮是最初将毛不易挖掘出来的经纪人，本想趁着他眼下的人气，打造出“巨星毛不易”的个人品牌。

但和毛不易合作到第三年 ，龙丹妮不得不承认：

“不是人人都朝着巨星这个方向努力，他内心真的不想，又何必逼他。”

如今毛不易住在北京的出租屋里，平时挤在地铁里戴着口罩，没人认出他是那个唱《消愁》的巨星毛不易。

前不久，毛不易在一次采访中被问到 ，为何要取“毛不易”这个艺名。

他解释，他的小名是“毛毛”，“不易”则表示“不愿改变”。

不愿改变什么呢？

他想了想说：“生活的真实与简单。”

既然灵感源于生活，那么天才的归宿就是将自己归还给平凡。

有人评论毛不易：“他最难得的地方，就是成名后这么多年，在镜头前依然一副涉世未深的模样。明明有过万人呐喊，内心还留在平凡的世界。”

我们从毛不易身上找到自己的影子，但没有毛不易一夜成名的才华和契机。

平凡对他而言是一种内心的回归，于我们而言是拼尽全力才能维持的生活。

但有一点是相同的，每个人心里都淬着苦。

点赞，敬自己，敬平凡。