住在胶囊里的阿菜

创作手记：

旅行之于我，就像人生湍流中的平滩，当价值观在相互抵触又纠缠的人性中顾此失彼、堕入迷茫时，我就喜欢去陌生的地方看一看，寻求一次心灵的喘息。

阿菜并非我特意寻找的人，而是在人海中相遇的缘分，让我不自主地去关注这样一个边缘又典型的女孩子。她内向自卑，怀揣着单纯又美好的想象，在想象中满足自我，在现实中随波逐流。她像河流上的浮萍，活得不太扎实，却是少有的敢放逐自己的人，因为她无论漂到哪里，她还是她自己，她对自己满意，对每一个现状满意。

我们处在信息爆炸的时代，每个人都在无法满足欲望的恐慌下奋力挣扎。我们害怕不能成为内心期望的那个自己，所以我们一直在变化，却从未感到满意或安定。遇到这样一个不挣扎的姑娘，我只想单纯地记录她，并尝试让大家窥到一种自甘平庸、自我满足的淳朴心态，这种心态在如今，是很稀有的。

老板粗暴地吼着她，

但阿菜好像丝毫不以为意。

她没有一点负面情绪，

乖巧得像只绵羊，

低着头把房间钥匙交到前台，

然后在沙发上整了整枕头和被子，

卧了进去。

除我和老板外，

在大厅打游戏的人们都似乎没看到她，

也毫不在意有人在大厅睡觉，

照样对着屏幕喊打喊杀。

1

我是在桂林旅游的时候，遇到的阿菜。

四月初，我去柳州开会，会期挨着周末，于是匀出了两天时间去桂林走走。自从开始在上海生活，我似乎沾染了上海人的精明，却没有学到上海小囡骨子里的精致，所以外出用度越来越低，乃至近两年，单独外出只住青旅。一来便宜，二来能接触些人，对有些微社恐的自己来说，也算是个刺激疗法。

我在桂林落脚的地方，是个叫做“时空胶囊”的青年旅社。

胶囊，是稍微高级点的青旅。不似一般青旅的开放式上下铺，在这里，每位旅客拥有一个单人床见方的独立小舱，其内配置有灯、镜子，还有个能放视频的小屏幕。旺季的时候，这种胶囊公寓比普通青旅稍贵一二十块钱，淡季的时候，大家的价格一起趴在地上。我去的时候算淡季，这家“时空胶囊”只要35块钱一天，性价比惊人。唯一的缺点是没有可上锁的储物柜，但是出行的人都习惯把贵重物品带在身上，剩下些衣物和杂物，通常都是随意放在前台。

胶囊公寓

中午飞机落地，我决定先去旅社放行李。房间里，两行六个胶囊中，我住中列上间。爬上的时候，在左边那个半掩着的胶囊里，我看到一双女生的腿，并不十分诱人——两条小腿肥硕粗糙，腿毛粗壮，脚掌上有些许的黑灰；脚下面的白床单像被踩过，竟然还有鞋印。我低头一看，地上并没有鞋子，这姑娘大概是穿鞋上床的。旅途中，比这不讲究的人多了去，我并未在意，简单收拾了下行李，换了小包便去玩耍了。

淡季的桂林，景点因人少而更加宜人，但有趣的景点总要在傍晚关门，不关门的景点则会被跳舞的阿姨们填满。年轻人夜晚的休闲方式全中国雷同，并无特地来桂林体验的必要——于是我晚饭吃好螺蛳鸭脚煲，便早早回到了旅社。

在我准备洗浴用品的时候，奇怪的事情发生了。

我有一块洗澡用的压缩毛巾，怎么都找不到了。包内物品的摆放也错了位，比如眼镜出现在袜盒里。于是我发觉，我的旅行包被人翻过了。

我急忙检查旅行包的各个口袋，拉链声不断响起，像是失窃的警报。慌乱中，我瞥见一个影子，回头一看，一张蜡黄的胖脸在胶囊的入口处探望，在我回头的一刹那猛地缩了回去。我感到一阵凉意从脊柱往上窜，但随即安慰自己隔壁姑娘只是嫌我吵闹而已。

检查过一遍，确实只丢了块压缩毛巾。我不想多生事端，于是拿了包湿巾代替毛巾洗澡去了，只是贵重物品都携带进了浴室。

等我洗好回到胶囊，归置洗浴用品的时候，我发现，那一块粉色心形的压缩毛巾又回来了。

2

出门在外，有些事情是可以忍的，比如被坑小钱或是被插队，但有些事情是不能忍的，比如说和乱翻你背包的人同屋而寝。

我提着背包去找老板，小声说明情况，叫他马上给我换个房间。老板听了我的叙述，一脸不耐烦，抄起电话拨了个号码，吼到：

“阿菜！拿着被子和钥匙出来！今天晚上睡沙发！”

几分钟后，我看到一个矮胖的姑娘走出来。她穿着一身泛黄的睡裙，脸被乱发遮住了一半，抱着被子和枕头挪动到客厅沙发上。她的小腿和脚我中午见过，而她的脸我刚刚也已经见过了。不用多说，这就是“本案元凶”——从今天中午到现在，一直躺在在我临铺的人。老板粗暴地吼着她，让我有些慌张，以为要卷入一番争执。

但这位“阿菜”好像丝毫不以为意。她没有一点负面情绪，乖巧得像只绵羊，低着头把房间钥匙交到前台，然后在沙发上整了整枕头和被子，卧了进去。除了我和老板外，在客厅打游戏的男同学们都似乎没看到她，也毫不在意有人在客厅睡觉，照样对着屏幕喊打喊杀。

我在前台站着，不知所措，而她躺在沙发上看手机，似乎并没有什么困扰。老板对我说：“现在行了，回去吧。”

我不禁在心中呐喊：“这是什么鬼？！”，但“元凶”已经被逐了出来，我连房间都不用搬，还能要老板怎么样呢？于是只能默默回到房间，爬进胶囊，一脸懵逼地等待睡觉。

“这是谁？老板的亲戚吗？”带着疑问的我没法安然入睡，半夜一点多还睁着眼睛。于是我决定到前台买瓶牛奶。经过客厅时，男生们打游戏的叫骂声，让我想起小时候父母和朋友半夜在客厅打麻将，浓重的烟味和搓麻将的声音像深夜的幽魂，夺走了我的睡眠。即便勉强入睡了，它们也会化身为教导主任或高年级小混混钻到我的噩梦里。

沙发上的姑娘似乎也不喜欢这种声音，她把头缩进了被窝，仅露出一个小洞，几缕头发从洞里探出来，像是一个大土豆上萌发的小芽。她没睡，从被窝的形状来看，还在看手机。

这些男孩子就是来包夜打游戏的。一晚35块钱，打累了有床睡觉，第二天起床还能洗洗涮涮，芬芳干净地去上学上班。睡在胶囊里面的人，与客厅隔着转折的过道和两层门，听不见就不会有意见，没意见就不会有人管。只是这姑娘，因为我而被驱赶到这里，怕是要一夜无眠了。

我跟老板说，我也要睡了，东西可以自己看好，让妹子回房间睡吧。老板停下手中的游戏，很不高兴地瞪了我一眼，算是否定。

3

第二天我出门时，沙发上的“阿菜”还在被窝里，“土豆”的“芽”不见了，变成了一个不透风的大包裹，看得我有些愧疚。我去小吃街吃早餐，一家老友粉滋味很不错，于是打包了一份，想带给沙发上的大包裹。

老友粉

回到旅社我有点犹豫，不知怎么和妹子开这个口。“你没睡好，我请你吃早餐补补”还是“老板不该让你睡沙发，来吧吃下这碗精神损失费”抑或者“是我事多，吃了就是原谅我”，听起来都像个智障。正在思考的时候姑娘把头从被子里露出来，眼神迷离地看看我，我急忙坐到她身边说：“吃早饭了吗？来，我多买了一份，还挺好吃的。”

然后我知道了，她真的叫阿菜，蔬菜的菜。

除了问名字，我们并没有什么交流。阿菜对我没有任何情绪反馈，只是平静地吃着，似乎完全不在乎谁给的、是什么、是否好吃。

我坐在她旁边刷手机，但内心对她充满好奇，碍于对方尊严，又不太敢搭话。阿菜吃完粉，喝光汤，用茶几上的抽纸擦擦嘴，就像觅食结束的海底生物一样，又钻进被窝，变回了大包裹，投喂活动就这样简单地结束了。

白天，旅社老板提出开车送我和另一位住客去七星岩，只按出租价格的八折收费。等我们看到他的车，就觉得八折其实高了——一辆雨棚都不带的电动小三轮，竟然敢对标出租车！为了顾全老板的面子，我们虚伪地赞美了小三轮，内心抗拒地坐了上去。在路上，我们左右摇晃，像海草随风飘摇。老板却似乎很喜欢这种飘摇的感觉，开心地唱起歌来，并主动和我攀谈，让我评价他的歌声。其实我更想评价他的三轮像甩脂机，但我不敢，我只能说，歌唱得很好，但由于我和他的距离瞬远瞬近，声调变化太快，导致他的歌唱变成了打碟。老板认为我说得对，于是停下了小三轮，准备专门为我们高歌一曲，换取他应得的客观评价。

我没有让他唱，而是先发夺人地问起了阿菜的情况。

老板的好心情瞬间就没了，不耐烦地说：“地主的亲戚咯。”然后开动了小三轮。我不太甘心，又继续追问，艰难地开展了几十个回合的对话后，我对阿菜有了进一步的了解。

4

阿菜是山里长大的小孩，家里有父母，弟弟刘粮，还有一点梯田。梯田是母亲在种，旅游季节卖给游客的帽子和花环也是母亲在编。只是梯田肥浅，游客稀松，收入勉强能够度日。

阿菜的父亲才四十出头，却不工作，他说自己年轻外出打工时伤到了筋骨，于是成日在村里和老年人打扑克，偶尔赢点钱，就会去村口买只烧鸡，但输的时候，却没法吐出一只烧鸡去相抵。至于他对于家庭的作用，则说法不太统一，每当村里其他外出打工的夫妇过年回家，他就要努力讲述儿子刘粮学习是多么的优秀，而这都是他留在身边教育的结果。实际上刘粮自己在县城上学，成绩目测考不上大专。阿菜的母亲看不懂成绩单，在她心中只要及格便是满分，只要读书便是前途光明。于是她将极大的期望寄托在儿子身上，希望刘粮在城里成家立业之后能把她接过去，享受被媳妇伺候的好日子。

在这所有的期望与被期望中，姐姐刘菜是多余的。她既不被期望，也没有资格寄希望于别人，在这个家庭对未来的向往中，她是个局外人。

阿菜在父亲的坚持下，才勉强读完了高中。一方面，父亲比母亲更爱她，也更不珍惜钱；另一方面，高中学历不论是找对象还是找工作，都有明显的优势。父亲是对的，读了高中的阿菜顺利地加入了打工大军，来到珠三角一家皮包厂里切皮料。

阿菜在厂里工作得很卖力，但却不顺利。她外形不佳又沉默寡言，工头和男孩子对她习惯性忽视，女孩子则把她排斥在小团体之外，却常常找她替班。感谢是不存在的，仿佛她本就应该这样，若阿菜没有答应，她们就会找点茬子报复她，让她懂得做人要“乖”一点。

后来，这种找茬竟然发展到了暴力行为——某次有女孩要阿菜帮忙替班，阿菜因为内急拒绝了，女孩的男朋友便将阿菜拖出车间按在地上踢打，时间一长阿菜便没憋住，流了一身的屎尿，对方嫌臭方才罢手。隔天，厂里便给出处分：三人聚众打架，全部开除。于是阿菜浑身淤青地打包了被褥，坐上了回家的火车。

父母并没有对她的遭遇感到同情，相反地，他们将阿菜的归家视为一件羞事。村人们普遍认为：在外打工肯定是要吃苦的，要能忍，忍不下就是无用，而阿菜不仅没有忍下，竟然还被赶回家了，简直是无用之极。也有些人心明一些，觉得阿菜确是受了不能容忍的欺辱，但这些人中相当一部分又认为，阿菜竟然没有打回去，那是大大的不妥，败坏了他们这里好勇斗狠的好名声，会让在那一带打工的村人抬不起头——虽然目前并没有这样的村人，但保不齐以后会有的。

于是在舆论和经济的双重压力下，阿菜仅在家住了月余，父母便催她快点出村去，工作也好嫁人也罢，反正不要待在家里。

阿菜临走时想要些钱付房租，父母认为这完全没有必要，因为他们同村有个人很阔，在桂林有不少房产，算起来还是阿菜同宗的叔叔，这人便是“时空胶囊”旅社的房东。阿菜爸打电话给这人，说既然他有那么多空房子，匀一间给阿菜住住。这人倒是仗义，满口应允，转身便把阿菜“托付”给了旅社老板。

老板不想得罪房东，加之旅社也很难住满，所以爽快地答应了房东，迎来了常驻人口阿菜。

一开始，老板还做着阿菜能够贤良淑德，帮忙打扫打扫旅社的美梦，但谁想到阿菜竟然是个厉害角色，住到这里一年有余，从未帮店里干过一点活。而且和她同屋的住客来投诉失窃的事儿多如牛毛，丢的都是口香糖、手帕纸、包挂这种小玩意，大抵是她没见过的。质问她，她也不抵赖，会乖乖交出“赃物”，低着头站在前台等候发落。事情虽小，却影响旅社口碑，老板时常起了冲动要把她赶出去，却每每因为旅社还欠着房东房租，不敢动这个“关系户”。

老板现在就祈求阿菜能出去打工，少在这里待一会也好。但看起来阿菜并没有这个意思——她白天在胶囊里躺着，晚上也在胶囊里睡着，竟然也没有断粮，顿顿吃泡面，偶尔还有炸鸡可乐，看起来安逸得很。老板讲到这里便不再说话，我看着他弓起的后背，感觉他散发着一种很丧的气息。

七星岩很美，钟乳姿态万方，洞尽头的水塘像大地之镜，倒映着各色霓虹。我看着水塘中的自己，这一张脸并不是真正的我，眼线和美瞳掩盖了胆怯，粉底和唇膏粉饰了自卑。我又想起阿菜，我以为那是另一个不敢面对真实世界的人，只是她不会强迫自己。

5

晚上，我请阿菜去看电影。七点的电影，我从五点半等到六点三刻，阿菜才走出房间。她头发湿漉漉的，大衣布满褶皱却很干净，连指甲都剪得很整齐。我没想到她竟如此重视，内心有些怜悯，于是给她涂了些粉红色的唇膏，又画了画眉。她还是年轻的，这一下便有了些朝气。

征求过阿菜的意见，我们看的是青春偶像片。

电影开场后，一个帅气的男明星出现在屏幕上，阿菜明显放松了许多，向我这边倾斜，在我耳边小声说：“他其实都有孩子了。”

我很惊讶，这个男明星从未传过婚讯，孩子从何而来？阿菜看出我的疑惑，又继续说：“他原来和XXX有过一腿，后来XXX有了，他就跑路了，是渣男！但是XXX偏要生，生出来是个儿子，现在养在老丈人家里。”

我吃惊地问阿菜：“你认识他家人？！”

阿菜摇摇头说：“这是全世界都知道的事，就他脑残粉不承认。”

一会，屏幕上出现了一位小有名气的女演员，阿菜靠在我耳边说：“这个女的不是好东西，勾引XXX，害得XXX女朋友差点跳楼，啊，女朋友就是那个XX呀！”

我说：“XX不是和那个XX在一起吗？不是都公开了吗？”

阿菜很焦急地一拍我的肩膀说：“哎呀，那都是工作室骗人的啦！”

之后我陆续被告知，某成熟鲜肉爱过在韩国时的队友，强奸队友后和韩方决裂；某小花拥有多名男星男朋友，他们都彼此知晓却能够和平共处；某童星出身的青年实力派其实是某成年实力派的私生子，所以才能长得那么像，至于成年实力派未满18岁就有孩子，那是因为年纪轻轻就被富婆潜规则了。

不同于网络上出轨和包养的老生常谈，阿菜的八卦足以让人三观崩塌，其精彩程度、荒谬程度、跌宕起伏程度都堪称业界高峰，随便放出来一个都能分分钟秒掉微博服务器。

电影散场时我整个人都不好了，我问阿菜：“你怎么知道这么多？”阿菜寡淡而平静的脸上露出了一点小得意，她告诉我说，这是她的工作，而她对待工作，是一百零一分的敬业。

我顿时对阿菜的工作十分好奇，看时间还早，便请她去吃甜品，顺便听她讲讲她的工作。

6

阿菜是一个粉丝世界的小群头。

不同于粉丝世界中为爱而战的自发群头，阿菜是专职、专业、不挑人的，换句话说，为很多明星都战斗过，即便有的明星她之前都不认识。

阿菜有三种工作：日常工作、定期工作、突发工作。

日常工作是每天都要干的事情。阿菜每天在胶囊里醒来，第一件事就是打开手机，按照明星的名字排序，在自己管辖的一个个QQ粉丝群、微信粉丝群、某圈、某社区中，艾特所有人并大喊：“投票啦！”

然后把一系列诸如“偶像势力榜”、“偶像价值榜”的计票打榜链接发到各个群，号召群友齐心协力为偶像投票，这个过程叫做“冲榜”。

这时候要十分小心，在哪个明星的粉丝群，就要把他的专属投票页面发到群里，务必不能搞混，因为一旦搞混了，比方把刘德华的投票页面发到张学友粉丝群里，很多人不一定能马上发现，于是就会前赴后继地为别家偶像投了票。那么过一会儿，准有眼尖的粉丝要跳出来吵闹，说阿菜不忠于偶像，要求阿菜道歉、滚粗。

阿菜早晨做这项工作的时候，通常还都没睡醒，发错页面这种事情经常发生，她的应对方法就是更换头像和用户名重新入群，迄今为止没有粉丝发现曾经“滚粗”的那几个人竟然是同一人，且依然若无其事地每天在群里摇旗呐喊。

有个时期阿菜操作精确，很久不滚粗了，上线就多派了一些工作给她。她骄傲地告诉我说，那时候某影视公司旗下每个明星的粉丝群她都有在管理，俨然是一个大管家。

但或许成功来得容易，就会让人膨胀，阿菜开始纵容自己的私欲：她特别喜欢一个明星，就每天反复发他的投票页面；她不太喜欢的明星，就等到群里讨论得热火朝天的时候再发，这样投票页面就会被飞速冲走。但因为群里有公司的“细作”，阿菜的诡计迅速被识破了。上线狠狠地批评了阿菜，并扬言要砍掉她的掌群权。阿菜的少女心不为金钱折腰，她表示为偶像战斗是真正的内心需求，无怨无悔。上线听了似乎相当感动，然后在阿菜负责的明星名单中，砍掉了她最喜欢的和一般喜欢的，留下了几个她最讨厌的，让她继续为之战斗。

这个决策看似矛盾，实际却有着深厚的经济学原因。既然阿菜愿意无怨无悔地为偶像战斗，那么即便不再对阿菜的该部分战斗付钱，阿菜也会无偿战斗下去，这样既节省了公司成本，也纯粹了阿菜的战斗，让阿菜成为了一个更加高尚、纯洁的粉丝。但让公司没想到的是，阿菜比想象中更加敬业，她心悦诚服地接受了这项安排，并在名单中找了个相较不那么讨厌的明星粉了上去，继续把内心需求和经济需求紧密地结合在一起。

阿菜提起这事，依然非常得意，她说，换作别人公司早就开掉了，自己能被保留下来，是因为定期工作做得特别优秀。

阿菜的定期工作听起来很讲究，叫做“网友引导”。公司每天会指定给阿菜一些链接，点进去都是明星相关的新闻，阿菜要在明星的正面消息下面点赞、夸奖、表达喜爱，转发到群里，号召粉丝迅速跟上；对明星的负面消息则是反对、辩解、攻击楼主，转发到群里，带领粉丝前去围攻。

这些夸奖、喜爱、辩解和攻击，公司都会给现成的模板，只要自己小小改动一下，加一些“哎呀”、“制杖”、“你编的吧”之类的文字，再复制粘贴就可以了，对阿菜这高中毕业生来说，简直是大材小用。

于是阿菜经常可以在超额完成工作后，去挑战附加项目。由于现在有些明星，品行是大大的不好，而阿菜的上级又是娱乐圈内部人士，见多识广，有时会和阿菜抱怨，某个明星多么盛气凌人、霸占资源、乱搞关系，简直是星界败类，他的脑残粉们完全是受了蒙蔽，他简直就是个欺骗粉丝感情的人渣。阿菜作为资深粉丝，听到这些难免怒火中烧，是一定要去伸张正义的。她便会去对方的“地盘”上陈述实情、据理力争，继而与脑残粉大打出手。这种行为公司并不鼓励，但鉴于对净化娱乐圈风气有益，所以勉强计入“网友引导”的工作范围，也算是为行业有序发展做点贡献。而阿菜在这个过程中动了脑子，出于对员工的体恤，公司会额外给一些报酬，方便员工去买两袋核桃，以至于不会因为脑疲劳而耽误正常工作。

我继续问阿菜：“那突发工作是做些什么？”

阿菜很窘迫，支支吾吾了一会，说自己也说不清楚，反正就是去别家串串门。以她的单纯和言无不尽来看，这种窘迫，更可能是因为她并不认同这一份工作，并为之感到羞耻。

我无法从“串串门”中获取更多信息，猜想可能是粉丝之间类似“碟中谍”的高级戏码，继续追问或许会让阿菜尴尬，于是话锋一转，问她：“工作收入怎么样？”

阿菜刚刚的窘迫消失了，脸上透出了幸福的光彩。她给我细数着：常规工作一个群一天一块；定期工作回复五毛，转发一块；突发工作看效果，有价值的对话一条五毛，效果好的话还会有大红包。阿菜说，自己是公司当之无愧的第一战斗力，每月的业绩评比她总是得分最多，不仅转发量、回复量是别人的几倍，内容还经常被点赞到前排，传播效果拔群。因此，阿菜的工资也比别人高出很多，每月能拿到两千余元，有几次甚至都要突破三千块了。

阿菜说：“在厂里打工有什么好？起得那么早，人们又凶，膀胱都要憋坏了，才拿三千五百块钱！现在每天看着明星，多开心，住的地方也不用付钱，每月两千多还能攒下不少。”

她继续说着这份工作带给自己的好处，表情欢乐，语速飞快并夹杂着广西方言，我听得云里雾里。但阿菜很贴心，看到我茫然的表情，就会放慢语速，用桂味普通话重申一下自己的重点，于是我才能大致了解了这一工作的优势：

一是眼界。关注明星以后，阿菜的世界发生了改变，之前她的世界是村里、县里和厂里，关注明星以后，能看到北京上海，看到名车别墅，看到两百块的口红和两万块的包包，看到洋气的衣服和小资情调的咖啡馆。阿菜喜欢沉浸在这些“美好”的东西里面，并逐渐觉得人生就该是那个样子，而从未在那个世界生活过的人是可悲的，算是白活一回。

二是尊严。阿菜因眼界不同了，对村里同辈聊起的“怀孕生娃”和“招工市场”这类话题不屑一顾，几乎不参与。但只要她一开口，总能成为女同学的中心，因为不论是在时尚穿搭还是化妆品功效方面，阿菜都是老师一般的存在，经常能够引用某明星的看法一语定乾坤。而在讲述一些“八卦”的时候，她更是从“老师”上升为了“天师”，大家都屏气凝神地听她“泄露天机”，连原来瞧不起她的工厂同事，也要在“泄露”完毕后死皮赖脸地求她多讲两句。

三是爱情。是的，不是开玩笑，阿菜在这份工作上收获了“爱情”。

谈到爱情，不能不谈到外貌。阿菜的五官虽平淡却不丑陋，弱点主要在胖。她的胖是自小就有的，这要怪她的母亲。小时候，她的母亲总是忙于生计无暇做饭，便把米糕炸熟挂在墙上，阿菜每天放学回家后就吃炸米糕，逐渐也长成了一个大号炸米糕。

阿菜为此感到自卑，但却一直没有停下吃高热量食品的脚步，因为除此之外，她并没有什么易得的快乐源泉，比起自信地痛苦，她更偏好快乐地自卑。并且，阿菜已经习惯了自卑，在学校和工厂里，男孩子用“阿菜的男人”来互相嘲弄，阿菜从不抗议，只是默默走开。但在阿菜亲耳听到她暗恋的人用“跟阿菜偷情”嘲弄别人时，她内心窒息了，感到爱情的萌芽被扼死，难受得让她速速断了这份念想。

但现在没关系了，阿菜可以尽情去爱人，一年多的时间里，她爱过的人可以组成一个篮球队。其实阿菜十分专一，只是对象们都太过完美，以至于她经常经不住诱惑抛弃“前男友”。

在每段“恋爱”中，阿菜都是真心想和对方结婚的，她会幻想自己突然就变美了，以各种各样的方式和“他”邂逅，在北京三里屯，在上海外滩，在城市中心的别墅或咖啡馆里，“他”对她一见钟情，不顾经纪人的反对也要和她结成鸳鸯眷侣。

她爱的人一个比一个帅，他们出演的角色一个比一个可爱专情，最重要的是，他们从不会嫌弃阿菜不美，他们会对着镜头说：“我爱你们。”关于这个“们”，阿菜并不介意，只要有“爱”就足够了。至于分到自己这里的量有多少，她从不衡量，就如同旅人在沙漠中看到的一滴露水，比起实用，它更具备象征意义。

我和阿菜聊得很开心，直到店铺打烊我们才起身。阿菜共吃了五份甜品，每点一个都能两口吞掉，然后看着我的甜品发痴。我不忍心，便再给她点一份，如此循环，直到第五份，她确实腻了。我对她这么好，是因为我感到她对我非常信任，将她的经历、感受细细地讲给我听，让我见识到了一种新奇的人生，也化解了我心中的孤独。

回旅社的路上，我问阿菜，有没有想过找份工作，或者找个男朋友什么的，追星毕竟是虚幻的，生活才是实际的。阿菜不答话，过了许久才说：“家里在跟男方谈，贵州山里的，没钱，聘礼总谈不好。”我问对方是什么样的男孩子，阿菜说：“不是男孩，四十多岁，带个孩子。”

我不再言语。

7

半年之后，时值国庆。阿菜突然联系我说，她来到了上海，想看看我。我以为她来旅游，心生欢喜，便驱车赴约，想带她到处走走看看。

我来到阿菜的地址，却没想到迎接我的是三个人。一个自然是阿菜，她比四月时更胖了一点，面容依然蜡黄，还有一位中年男子领着一个小男孩，我估摸，是阿菜的婚事谈好了。

看到那孩子时，我着实吃了一惊：这小男孩大概五六岁的样子，脑袋上歪长着一个硕大的肉球，看不出是增生的软组织还是先天骨骼畸形。肉球的直径有十多公分，上面布满皮肤被撑开的纹路，像烧出的疤痕。不过他神色调皮，语言流畅，和他爸爸争执着要玩手机，和这个年纪的男孩没有两样，但这就更让人觉得心痛，也许他还小，不知道自己的不同寻常意味着未来的苦难。

我掩饰住惊讶，开心地和阿菜拥抱。阿菜相当开心，脸上有些红晕，说要请我吃饭。

我说：“那怎么行呢，我的地盘必须我做东呀！”于是把一家三口请上车，去吃沪上有名的馆子。

国庆期间，吃个馆子都要排队。等待的时候，我问孩子说：“你饿了吗？在这里吃饭要等一会，或者阿姨带你去吃别的好吃的？”

孩子说：“想吃肯德基！”未等我反应，孩子父亲一个大巴掌拍来，打得孩子一个趔趄，然后乖乖地闭嘴了。孩子父亲弓着腰点着头对我说：“就这，就这。”阿菜也跟着说：“就这，就这。”

还好正是饭点，翻台也快，不久我们便分到了一个卡座。浓油赤酱的餐食一摆，烟火气便有了。饭桌上，我们欢乐地谈起在桂林的相遇，阿菜“咯咯咯”笑个不停。我问阿菜最近小事业怎么样，有没有谁的八卦，阿菜稍有落寞地说：“结婚了，不做了。”我心知或许与旁边这位男人有关，就不再问下去，转而问起她贵州风物，她兴奋地说：“没想到还有比我们村更穷的村，哈哈哈！”

我看了一眼那个男人，没想到他正出神地盯着我，似乎在思考。我向他问起贵州，他并不回答，反而夸耀起我的好来：“同志你条件好，心善，阿菜能有你这么个朋友，实在是我们家有福气……”我心中一凛，他继续说：“娃娃这个怪病忒怪，治不好，娃娃天天喊头疼，省里不给做，就到上海来看看，那医院人多，挂不着号，同志你见多识广，可怜可怜，能找个大夫给娃娃看看吗？”

我们公司附近有一家全国著名的骨科医院，每天经过，都能看到许多衣着朴素的乡人，带着先天或后天残疾的孩子前来就诊。大人眉头紧皱、满面苦楚，小孩天真懵懂，却怯生生的。

如今阿菜一家也加入了这个队伍，开始吞咽这份苦楚。我答应着孩子的父亲，看着天然而乐观的阿菜，心中有点悲伤。

8

隔天，我买了张专家号，将一家三口送进诊室。因为大医院拍片和化验都需要时间，所以当下并不能作出诊断，阿菜一家还需要等。我为他们在医院附近寻了家便宜的旅社，便告辞了。

临走时阿菜言笑晏晏。而孩子的父亲就像被生活捶扎实的牛，低垂着脖颈，一口一个谢谢，一路送我走到停车场。在我上车前，他拿出一个破了皮的皮夹，数出五张粉红色大钞，用黢黑而布满皲裂的手举着，感激地看着我。

我问他这是干什么。他说很感谢我找了那么好的大夫，他知道找大夫要花钱，也知道这些钱肯定不够，但是家里条件艰苦，先给我一些，不够再补。

我告诉他，专家特需号只要两百多，就算是我给孩子的见面礼了。他不信，认为救命的事情两百怎么够呢，估摸要上千，所以执意要给。我在推搡中开车离去，倒车镜里看到他着急地向我招手喊叫。

在之前，我对阿菜的这个丈夫是有偏见的，他靠一点聘礼，买断了一个二十出头姑娘的青春，让她和自己一起背负苦难生活，并将一个疾病的孩子强加给她。但在那一刻，我体察到自己的偏颇：如果说这一切对阿菜不公平的话，生活对这个男人又公平吗？对他那孩子又公平吗？这个男人已经四十多了，被贫穷折磨得直不起腰，却仍然在为了先天残疾的儿子奔走，还穷尽心思去组建一个完整的家庭，给孩子跨省找了个妈妈，他有什么错？况且在这种生活条件下，他依然秉持尊严，没有因为贫穷而惯于讨食，这种人品和骨气，我有什么资格嫌弃他？从阿菜轻松自在的状况来看，只怕他连重话都不曾对她说过。倘若不是他呢？阿菜还能找到什么样的归宿？命运是无奈的，从这一点来说，众生平等。

半个月后，阿菜找我，说孩子已经看完大夫，准备回家。我思忖着，以那孩子的情况，手术必然是巨额开销，阿菜的家庭难以负担得起。但阿菜在电话中，却丝毫没有提到小孩未来的治疗，仿佛那与己无关，只是一直感叹着上海物价昂贵，一碗面竟要十几块，打劫一样。

最后她说，她想去上海的咖啡厅看看。

我带她到外滩的一家咖啡厅，坐在玻璃窗前，能够看到平静流淌的黄浦江和对岸的东方明珠。阿菜拘谨地坐在座位上，像美术生写生一样，仔细观察了咖啡厅的每个角落，连带喝咖啡的人一起，从鞋底看到了眉梢。随后，她小口小口吃起布朗尼蛋糕，完全不似当时两口吞掉一份甜品的豪迈。还不时用很文雅的姿势端起咖啡杯，慢慢啄饮着。

那一次我们吃得很慢，话却很少。阿菜非常认真，像是要把每一口布朗尼的香甜，每一滴咖啡的馥郁，每一块花样别致的地砖和每一个同她一起喝咖啡的人，都记在心里。我陪着她，感受着她的落寞，夕阳照在黄浦江上，阿菜滚圆又蜡黄的脸变得金灿灿。

喝完最后一滴咖啡，阿菜从兜里掏出个小布包。里面是一块颜色绚丽的石头，像猴子的面孔。阿菜说，这是她老家的玛瑙，她弟弟在产区打工时候拾到的，她觉得美就抢了过来。如今送给我，谢谢我对她的好。

我把石头窝在手心，它十分温暖，带着阿菜的体温。我为自己没有准备礼物而感到局促，对阿菜说，下次她来上海，我也要给她带些好玩好吃的。

但她却低垂着目光说：“应该不会再来了。”

走出咖啡馆的时候，阿菜相当决绝。她一改往日温和态度，坚持不要我送她。于是我看着她，在外滩的欧式建筑中埋着头，大踏步地走远了。夕阳涂染了她的背影，这究竟是她与我的别离，还是她与梦境的别离？

我把玛瑙放在床头柜中。每次看到的时候就会想起，曾经只看云端的阿菜，如今是否已在泥沼中开出了花来？我盘算着明年要去一趟贵州，但又觉得，到那时阿菜或许已经和丈夫一起打工去了吧。

题图 | 图片来自电影《不求上进的玉子》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/七风，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）