一、“大苹果”的篮球之殇

2009年，R&B天后Alicia Keys和嘻哈传奇Jay-Z合作的一首《Empire Of State Mind》火遍全球。

歌词 In New York（在纽约）

Concrete jungle where dreams are made of

(这个由梦铸成的钢铁都市里)

There's nothin' you can't do

（你可以为所欲为）

Now you're in New York

(因为你在纽约)

These streets will make you feel brand new

（街道会让你耳目一新）

Big lights will inspire you

（霓虹灯会让你热血沸腾）

深刻而又豪迈地揭示了这座曾经的“世界之都”、“大苹果”的城市灵魂。

纸醉金迷，无数梦想家的乐园。这里你有大批的梦想可以追寻，有大把的金钱可以挥霍，只因为你在纽约。

作为华尔街的所在地，世界金融心脏，这里有太多的亿万富翁。

而作为娱乐的重头戏，职业体育在这里也备受推崇。曾经是世界“最贵体育队”的纽约扬基（棒球MLB），橄榄球NFL的纽约巨人和喷气机，冰球NHL的游骑兵，都是各自领域内炙手可热的豪门。

但说到NBA，就有一个全联盟的“笑话”——纽约尼克斯。

他们是NBA创始十一队之一，又坐拥纽约这块宝地。一直都是最值钱的球队，没有之一。不论是已经拿了17冠的豪门洛杉矶湖人、还是新近崛起的金州勇士，都不是他的对手。

在2022年《福布斯》公布的NBA球队估值中，尼克斯以58亿依旧稳坐榜首。

但说到比赛场上的表现，他们就乏善可陈了，。近年来最让人印象深刻就是把特雷·王喷成了“纽约市长”。而他们自己，

上一次打进东部半决赛是十年前，

上一次打进东决是世纪初的99-00赛季，

上一次总冠军，则要追溯到1973年。

就这成绩，别说跟湖人、凯尔特人比了，如今NBA总冠军比他多的球队已经有八支了。

纽约是出了名的“不善待巨星”，最近的两位超级球星帕特里克·尤因，和甜瓜安东尼最后都是下场惨淡。

纽约媒体最喜欢做的事就是先把球星捧得巨高，然后在他们下滑后再群起攻之，落井下石。

在这里栽了的还包括便士、马布里、弗朗西斯、小斯和波尔津吉斯。

2010年，尼克斯为了追求勒布朗甚至愿意放弃土生土长的全明星大卫·李，结果在那场争夺中第一个被詹姆斯PASS。

刻薄的媒体、愚蠢的老板、糟糕的更衣室，一直是尼克斯的“联盟标签”。

精明如勒布朗，才不会淌这趟浑水。

所以现在去纽约，说到NBA，他们除了会感慨尤因太笨根本打不过乔丹、安东尼太懒跟詹姆斯根本不是一个级别，日常看不起“小兄弟”布鲁克林篮网外，说的最多的就是那支给他们带来过荣耀的七十年代尼克斯。

有打球又潇洒、穿衣巨有范的弗雷泽，有诡才卓绝的“珍珠”门罗、有技术扎实、作风玩命的防守悍将德布斯切尔。

以及他们的“队魂”威利斯·里德。

尼克斯唯二两个总冠军的总决赛mvp，一年里连续干掉天勾和张伯伦、还上演总决赛王者归来的中锋霸主。

那才是有“纽约范”的篮球巨星。

二、尼克斯首冠——王者归来前的所向披靡

1969年是NBA的一个分水岭。

这一年比尔·拉塞尔退役，十一个冠军、八连冠、六十年代只丢了一个冠军，他和凯尔特人的强大让NBA的同行们绝望。

现在他走了，所有人都蠢蠢欲动。

老对手张伯伦在湖人，身边还有“万年老二”贝勒和韦斯特，

68-69赛季同时获得最佳新秀和mvp的昂塞尔德让人眼前一亮，被认为是“新拉塞尔”，

同时1969年选秀大会上，又来了一位年轻的超级中锋，卢·阿尔辛多，后来他自己改了名字，卡利姆·阿卜杜拉·贾巴尔。

但那一年，最终的赢家是威利斯·里德和纽约尼克斯。

他高中就在纽约上学，大学时在关柏林州立大学长成了2米09的大个子。天生虎背熊腰，在内线的争夺中天然具有优势，他坚韧而好斗，习惯在篮下寻找身体对抗。

但最不同于当时中锋的一点是，他有一手看上去生硬、但足够精准的中投。

那也是他后来能扼杀老迈的张伯伦和年轻的天勾，所倚仗的秘密武器。

1964年，他第10顺位被纽约尼克斯拿下，回到故地的他非常高兴，和当时的“两双狂魔”沃尔特·北贝拉米一起，组成了纽约双塔。

64-65赛季，他场均19.5分14.7篮板拿到了最佳新秀。

但那个时代还是张伯伦和比尔·拉塞尔双雄争霸的年代，里德甚至不得不把自己的位置改成了大前锋。

但即便这样，1967-69他连续三年联盟二阵。

直到1969年，不但拉塞尔退役，贝拉米也被球队送到活塞换来了勤恳的德布斯切尔。他不但成了尼克斯的内线绝对核心，而且在整个联盟也找不到真正的对手。

整个69-70赛季，里德场均21.7分13.9分2.0助，和外线的弗雷泽携手带领尼克斯60胜22负，联盟第一。

他本人包揽了总冠军、以及常规赛+全明星+总决赛mvp。

NBA76年历史上，能做到这个的只有乔丹、鲨鱼和他威利斯·里德。

季后赛首轮，面对上一年的mvp昂塞尔德、矮壮型中锋的鼻祖。

外线是沃尔特·弗雷泽对“珍珠”门罗，内线是他和德布斯切尔联手封锁昂塞尔德。

那轮系列赛打了七场，门罗场均28分，昂塞尔德10.4分23.6个篮板，

但尼克斯这边弗雷泽19.0分8.4板6.4助，里德21.3分17.7个篮板。

第七战在纽约麦迪逊全场18000名球迷的助威声中，尼克斯127-114战胜对手。

次轮碰上了密尔沃基雄鹿，面对新秀赛季就29+15的天勾，里德这次和他针锋相对。场均27.8分12.2板，对天勾的34.2分17.8板。

但里德相比天勾还有弗雷泽、德布斯切尔等更优秀的队友，4-1轻松过关。

总决赛，碰上了又一次打进总决赛的湖人，对面是张伯伦、贝勒和韦斯特，那个年代最伟大的中锋、前锋和后卫。

前四场双方打成2-2，弗雷泽跟韦斯特针尖对麦芒，德布斯切尔和巴内特轮番对付腿脚已不太利索的贝勒，但最重要的对话还是内线。

2米09、27岁的里德，对决2米16、但已33岁的大北斗。

前四场，里德用中投频频将张伯伦拉出禁区，给队友创造机会的同时，自己场均31.7分15.5板。

第五场天王山，虽然尼克斯在麦迪逊花园107-100险胜，但里德却拉伤了大腿两块肌肉，按照当时的医疗条件，等同于赛季报销。

那一场张伯伦22分19板，几乎爆了尼克斯内线，

第六场张伯伦45分27板，打得整个纽约绝望。

没有里德，尼克斯根本挡不住这只怪物。

决胜的第七场，事前纽约媒体透露里德可能会强行复出，成了当时最大的焦点。

但没几个人相信还剩一条腿的他复出有何意义，更不相信他真的能忍着病痛去打赢大北斗。

但第七场开始前，当打了封闭的里德，一蹦一跳地进入球场，并作为首发跟张伯伦跳球时，整个纽约和美国都疯狂了。

这是NBA最伟大的瞬间之一，在20世纪末联盟官网评选中，仅次于乔丹98年的世纪一投。

开场他就命中了两记跳投，虽然一瘸一拐，但没人相再怀疑尼克斯取胜的意志。

纽约人疯了，里德像蜘蛛侠一样英雄登场，

洛杉矶慌了，张伯伦全场21分、罚球11中1。

威利斯·里德只打了28分钟，4分3板，但已经足够了。尼克斯上下一心，弗雷泽36分19助、德布斯切尔18分17板。

113-99，尼克斯再加入NBA二十五年后，拿到了队史第一个总冠军。

而总决赛23.0分(依然是球队得分王)10.5个篮板，王者归来的里德，众望所归地成为总决赛mvp。

三、再夺一冠——“凯尔特人翻版”尼克斯

后来人们再看七十年代的尼克斯，简直就是六十年代的凯尔特人的翻版。

他们有众多球星，潇洒的弗雷泽、后来加盟的“妖人门罗”、勤恳聪明的德布斯切尔，以及坐镇禁区的里德。

他们都是后来的“50大”、“75大”，却乐于去分享球、相信队友。

“我们每个人都能投篮、能传球。打的是集体篮球、更是美妙的篮球。”

“禅师”杰克逊的恩师、当时尼克斯主教练霍尔兹曼自豪地说。

1971和72年，张伯伦和贾巴尔两位传奇中锋相继夺冠。因为里德在总决赛留下的伤病一直没好透，

70-71赛季，他缺阵了10场，

71-72赛季，因为膝伤只打了11场，总决赛被湖人复仇，

他的腿上开始绑起厚厚的护膝。

但1972-73赛季，他们又杀回来了。

那一年里德只有11.0分8.6板，他失去了当年让张伯伦都胆寒的敏捷和力量，只靠着多年积攒的经验和一颗斗士的心。

季后赛他们又一次干掉了子弹，里德焊死了昂塞尔德，他从原来攻守俱佳的全能中锋，变成了单纯的防守大盾。

东部决赛，他们4-3淘汰了凯尔特人，面对那一年的mvp戴夫·考恩斯，他又成了时刻贴在对手身上的沙袋。

总决赛，又是老对手湖人，以及已经36岁的威尔特·张伯伦。

这次尼克斯报了前一年总决赛失利的一箭之仇，里德仿佛又找回了三年前的自己，16.4分9.2篮板，他打了那一年最好的一轮系列赛，又是fmvp。

尼克斯队史仅有的两冠，他都是头号功臣。

打完1973-74赛季，饱受伤病困扰的他选择了退役。

他一共就打了十个赛季，两个总冠军+fmvp，一个常规赛mvp，七届全明星。

以及一个堪称“威利斯·里德年”的69-70赛季。

历史上能同时拥有一个以上的总冠军+fmvp“双黄蛋”以及mvp的中锋，其实总共只有天勾、大梦、鲨鱼和他四位。

即使过去了半个世纪，在浮华的纽约，他依然是这座城市的“篮球之魂”。