你见与不见，我就在那里

新疆天池风光 摄于2015年8月

那是一个电闪雷鸣的夏夜，我坐在沙发上，就着一盏昏黄的台灯，读着仓央嘉措的《你见，或者不见我》：“你见/或者不见我 /我就在那里/不悲不喜……”简简单单的文字，却表达出了最不简单的至真至纯的情感，仿佛一个永远飘去的美丽的背影，带给了我们不尽的惆怅，忧伤的思绪在我们的周围缓缓流淌。

我伫立在窗口，眺望着窗外城市里在狂风中飘动着的五光十色的雨帘。我在想着，梅克夫人与柴可夫斯基的故事，就是“你见/或者不见我/ 我就在那里/不悲不喜”的现实版 。

1876年，酷爱音乐的梅克夫人第一次听到钢琴曲《暴风雨》，脑中也刮起了猛烈的“暴风雨”。当听说作曲者柴可夫斯基正陷入窘迫困顿的包围当中，丈夫病逝后留下富可敌国资产的她，向他伸出了温暖的援助之手。

而为了作曲家所谓的“自尊”，善解人意的夫人，从一开始就置身幕后，只是以高价收藏乐曲为名，写信委托柴可夫斯基作曲。

音乐的旋律，牵扯着夫人与作曲家的缘分，而书信，则是维系他们之间联系的唯一纽带。

据考，他们之间的书信交往，从1876年一直到1890年的秋季，多达1200余封。这些书信，或许是抒发激情？或许是互诉衷肠？或许是一表思念？

让人大惑不解的是，那么多年里，他们两人，竟然谁都未提出过要见上一面，虽然柴可夫斯基知道梅克夫人就住在莫斯科郊外的一幢别墅里，梅克夫人当然也知道柴可夫斯基就住在莫斯科的哪套公寓里。还更为奇怪的是，他们曾经两次在野外的途中遇到对方，各自也知道对方是谁，然而只是匆匆一瞥，微微颔首，算是打过招呼，马上各奔东西。书信来往了多少载，几乎没见过一面也不想谋面，其神秘神奇，至今仍是个迷。或许，真的是：“你见/或者不见我/ 我就在那里/不悲不喜。”

漫漫的雨夜里，我反复吟咏着“你跟/或者不跟我/我的手就在你手里 /不舍不弃”，我想起了胡适和曹诚英。

1917年，在北京崭露头角的胡适，回到绩溪老家，与乡野女子江冬秀完婚，婚礼上的伴娘，就是他三嫂同父异母的妹妹曹诚英。谁会想到，从此开始了一个“此恨绵绵无绝期”的故事？

婚礼上惊鸿一瞥之后，胡曹二人只能将“一见钟情”深深地埋在心底，因为毕竟有一个先来后到的问题，谁叫“穈哥”信守媒妁之言？谁叫江冬秀比你早到一步？

然而，生命中存在的未知，我们永远无法预测。谁曾想商贾的女儿曹诚英，两三年后走进了婚姻的坟墓。于是，就有了婚礼上匆匆一面，一别经年的胡曹两人，1923年在杭州的西子湖边和烟霞洞里，诗词往来，倾诉衷肠，难舍难离的情景剧。

胡适把这种感情写在日记里：“ 我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子。秋去冬来，离别的日子快到了，天气也渐渐转凉，带着一片凄凉之意，相见时难别亦难！”“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了，今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”

那种黯然神伤，来自心的深处，可不是故意“矫情”，因为江冬秀是一只凶狠的拦路母老虎。据说，胡适离婚二字才到嘴边，有着山乡野蛮强悍之风的女子，冲进厨房拎着一把锋利的菜刀出来：离婚可以，先把你两个儿子杀掉。

宋词里有这么一句：舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。于是，被一代枭雄誉为“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”的适之先生和娇小女子曹诚英，从此成了银河两岸相望的两颗星星。

曹诚英远走美国，就读于康奈尔大学后，“穈哥”还曾前去探望。1949年2月，胡适离开大陆飞往对岸时，两人见了最后一面。从此，关山重重，两岸迢迢。曹诚英曾绝望地写道：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？”

后来，当年的伴娘，带着人生中无限的怅惘和无奈，回到了故乡，回到了当初和“穈哥”相识的地方。1973年临终前，孤独一生的她，要求把骨灰葬在绩溪去往上庄的杨林桥边那条小路旁，因为那是“穈哥”当年回家的必经之路。曹诚英的确是“朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在”，天地为之动容，鬼神为之悲哀，凡人为之哭泣。唉，“你爱/或者不爱我 /爱就在那里/不增不减。”

而一代文豪林语堂与陈锦端的爱情悲喜剧，则是“来我的怀里 /或者/让我住进你的心里/ 默然相爱 /寂静欢喜”的后续诗文。

出身名门风情万种的陈锦端， 是林语堂永远的女神。可惜他们也无法走出悲剧命运的渊薮，像陆游和唐婉一样，成为了又一对被无情棒打的鸳鸯。

虽然在以后漫长的岁月里，有着生活的磨难，有着人生的烦恼，有着海峡的阻隔，陈锦端始终在记忆深处珍藏着对林语堂的思恋。而林语堂呢，心心念念的，也是多少年前的那一段刻骨铭心的爱。他经常作画，画中的女子总是留着长发，长发上总有一只夹子。女儿问父亲：画中女人为何总是一种发型？林喃喃自语：锦端的头发就是这样梳的!

耄耋之年身在香港的林语堂，听说陈锦端住在厦门，竟然激动得想从轮椅上站起来，对来访者说：“请你告诉她，我要去看她!”衰老之人没有实现自己的愿望，不久就离开了人世。几年后，他的女神也告别了人间。永远的挂牵，永远的痛。

记得有一年一个春雨霏霏的雨夜，在连绵不断的夜雨里，我独自一人久久徘徊在老城区阒无一人的深深的雨巷里，听着那如诉如泣的《下雨的时候》。小提琴里，连绵不断地流出优美、舒缓、深情、婉约、缠绵的旋律，音符组合而成的伤感，直叩你的心扉，让你回忆，让你忧郁，让你遐想。

有多少次，我们经常自我安慰着：“相见不如怀念。”虽然说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，但是想想还是挺失落的，因为不能“来我怀里”，所以只好“让我住进你的心里”。

（写于2022年7月3日）