2022年/第44篇原创

作者：杨 磊

最近闲暇之余，经常翻阅知乎，启发颇多。

比如，如题，一个看起来很傻的问题——“普通人能接住马龙的发球吗”？

我的答案是：不能。即使运气爆棚，碰巧接上一个，大概率也是机会球，毫无意义可言。

但是，万万没想到，如此简单的一个问题，在知乎竟然有“907万阅读量、2153个关注者”的超高热度，这引发了我的深思。

该问题的吸引力，到底是什么？

思来想去，想起了亲身经历过的一段往事。

大概十几年前，跟几个球友组团去正定乒乓球基地学习参观（家本身就在石家庄），到了儿童训练馆，看到孩子们热火朝天的训练场景，十分激动。

当时，我在一起参观的几个球友中还算不错，大家“怂恿”我跟训练的孩子们比划比划。

然后一个看起来也就二十岁出头的小教练（男）走过来，了解我们的想法后，

说：“孩子们都在正常训练，你们看这样行不行，我发五个球，只要你能接过去三个，我就安排孩子们跟你打打，如果接不过三个，请你们理解，继续参观就不再打了，可否”？

说实话，我没见过大世面，但也不是一无所知，之前陆陆续续接触过一些专业退役运动员，好多还交过手，差距肯定有，但并没有觉得遥不可及。

事实证明我还是“太天真了”，被小教练无情“毒打”。

第一个球，纯下旋。我接的时候，球直接“栽台子上”了，注意“不是扎网”，是“栽台子上”，一接就掉的那种。怎么说呢？给我的感觉，对方发的不是乒乓球，是一个铁蛋、铅球，沉得超出想象。

第二个球，纯上旋。我接的时候，球直接上天花板了，注意“不是接高、飞出去”，是直接直愣愣地“上天”了。

第三个球，侧拐。可能发到第三个球，对方已经了解我的水平，所以在发之前，连提醒带挑逗地说，“好好接啊，可别让球打手啊！”一接，球打到了虎口。

第四个球，还是侧拐。还是那句话，“好好接啊，可别再打手！”一接，又打手。

第五个球，纯下旋。人家可能也不想我太难看，提前就告诉我是下旋球，让我多抬着点接。一接，球再次栽台子上，连网都没扎到。

当时，如果地上有一个缝，我肯定直接钻进去，生无可恋的感觉。

中午时候，通过球友牵线搭桥，热情邀请这位小教练一起吃饭，也非常迫切想请教一下上午惨败的原因。

小教练倒也不见外，跟我们讲起了自己的故事。

他说：“他的父母都是基地教练，一心希望他走专业道路，打出名堂。他从四岁开始，在基地开始专业训练，打到19岁，连续两次国青队选拔赛没打上去，没有机会了，只能退役转型当教练”。

他又转过头，跟我说：“其实，也能看得出你有一定基础。但是接不住我的球，非常非常正常，因为我的发球在专业队里也算非常好的，你接不住，很正常”。他说这些的时候，表情淡淡的，能感觉到有一种发自内心的从容，毫无自我吹捧之意。

我作为“当事人”，场面是如此悲惨，面子有些挂不住。同时，我也是诚心诚意想请教、学习一下，问：“您的发球是怎么练的？怎么能这么好？”

小教练说：“这个事情说简单也简单，说复杂也复杂”。

他说：“说简单，我从四岁开始打球，一年365天除了除夕和大年初一这两天不练发球，剩余的363天，200个一盆的多球，每天至少发两大盆，十四五年了，从来没有间断过，风雨无阻。发球在我眼里，真是随心所欲，想怎么发就怎么发，想发到哪就发到哪”。

“说复杂，是我最近一两年当教练之后的感触，‘坚持’是挺难的一件事，任何一个人如果在发球方面付出了像我一样的努力，我觉得都可以发的很好，也许比我更好”。

这一刻，成为了我乒乓球认知的一个分水岭。

我们面前，是同样一个“长2.740米 宽1.525米 高0.76米”的有形球台，球台背后是职业与爱好之间天壤之别的付出差异，看似无形，比赛显形。

聊到这，再次回到知乎问题，“普通人能接住马龙的发球吗”？

我们才感知到，大家关注的实质是“普通人有机会拿自己的兴趣爱好，挑战职业选手的饭碗吗？”

答案其实大家心里都有数，但仍然忍不住心怀一丝“希望”，特别是在体育方面。

就像现在，身边很多人知道我喜欢乒乓球，经常问我：“如果你跟马龙打，能赢几个球？怎么也能赢一两个吧？”

每每遇到如此问题，我总是很诚恳地回复：“只要不是马龙故意送分，一个球我也赢不了”。

听到此，朋友们总是一脸诧异，“不会吧，马龙再强，一局球也总会有一个失误吧？怎么可能一个球也赢不了？”

为什么莫言荣获诺贝尔奖，你不去想自己也得一个？

因为你清楚知道，里面的难度有多大。

但可能是一直以来，体育留给大家“头脑简单、四肢发达”的刻板印象，让很多人错误地认为职业运动员没什么了不起，“自己也可以”。

联想到这，我又突然想到，马龙、樊振东、许昕们在面对波尔、奥恰洛夫、林昀儒、张本智和、雨果等等强手，每每在9:9、10:10的关键比分，战而胜之，这看似简单的几分背后，凝聚了多少不为人知的汗水与泪水。

普通人接不住马龙的发球，但是如果你在你的领域中，有了如马龙对乒乓球一样的热爱，有了如基地小教练对发球一般的执着，我相信你的卓越，也不会遥远！

谨以此文，与大家共勉。