2021年双减政策来袭，教培行业整体受到了前所未有的冲击，就连龙头企业新东方也未能幸免。

创始人俞敏洪一下子被推到了风口浪尖，他含泪披露了一组残酷的数据：2021年新东方市值蒸发90%、营收暴降80%、辞退6万员工、烧光200亿现金。这让原本准备退居二线、享受退休生活的他，不得不推迟自己的退休计划，思考企业的转型之路。

思来想去，俞敏洪决定进军直播行业，通过直播来挽救“奄奄一息”的新东方。

这一次，他成功了吗？

这个擅长造梦的人，这次能再创“新东方”吗？

三次高考，考上北大

1962年，俞敏洪出生在江苏一个普通家庭里，父亲是一名木匠，母亲是生产队的妇女队长。从小他学习就十分刻苦，头脑也很机灵，但是唯有英语成了他的短板。

每次上英语课，都仿佛在听天书一样，因为英语成绩不好，俞敏洪经常受到英语老师的批评。

16岁那年他第一次参考高考，英语只考了33分！

由于英语拖了他的后腿，他落榜了。

出成绩后俞敏洪十分不服气，决定再战一年，这一年里他一边帮家里做农活，一边在田里大声朗读英语课文。

第二年，虽然略有进步，但是因为他的底子实在是太差了，英语还是没有及格。

出成绩后，俞敏洪一度非常丧气，但是一想到如果自己考不上大学，就要一辈子过着“面朝黄土背朝天”的生活，他决定再拼一次。

少年时期的俞敏洪

1980年，俞敏洪终于考上了北京大学，他还特地选择了英语系，决心用这四年好好弥补一下自己的短板科目。

可是，现实很快就给他泼了一盆凉水。

进入北大后，农村出身的俞敏洪成了同学中的异类。不会说普通话的他，在开学第一堂课上就闹出了洋相。当同学们都用流利的普通话做着自我介绍时，一身土气、满嘴方言的俞敏洪让整个班哄堂大笑。

紧接着，在随后的英语听力课上，俞敏洪交上来的课堂习题几乎全部选错了，他也因此被调到了“语音语调及听力障碍班”的C班。

接二连三的打击，让这个十几岁的农村少年一下子萎靡不振。

一想到乡亲街坊对自己寄予的厚望，父母对他的殷切期盼，他把这一切压力都化作了动力。

俞敏洪（左）

每天早上天不亮，俞敏洪就带着自己买的收音机，钻到北大的树林里练习口语。收音机里的人怎么说，他就怎么模仿。久而久之，俞敏洪的口语水平突飞猛进。

临近毕业，俞敏洪仍然是班级里的“吊车尾”学生，但是他的心态早已发生了转变。

他在毕业典礼上这样调侃自己：

“如果实在追赶不上你们的脚步，我就保持身心愉悦，看看谁先把谁送走。”

毕业后，同学们有的出国发展，有的下海经商，而俞敏洪选择了留校任教。

那个曾经连普通话都说不好的农村小伙子，摇身一变成了北大的一名英语老师。

俞敏洪被分到了一间不足十平米的地下室，但是他却乐在其中，买了各种各样的书籍堆在自己的房间里。

从马尔克斯的《百年孤独》看到川端康成的《雪国》，俞敏洪沉浸在知识的海洋里。

从单身到组建了自己的家庭，这么多年来他依然坚持着阅读的习惯，就像俗话说的“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”

破釜沉舟，下海创业

渐渐地，他开始向往国外的生活，想出去看看更加广阔的世界。

1988年，全国刮起了一股出国热，心里痒痒的俞敏洪开始准备出国需要的各项考试。

可是，美国学校录取通知书上的高额学费让他犯了难。为了筹钱出国，俞敏洪偷偷在校外开展补习班。补习班为他带去了丰厚的收入，可惜也正因如此，俞敏洪被同校的老师举报了。

北大认为俞敏洪开设补习班的行为严重影响了平时的教学秩序，给他记了一个行政大过。

这么一闹，自然在北大呆不下去了，俞敏洪直接选择了辞职，开始了自己的创业之旅。

在那个年代，放弃北大的铁饭碗是需要很大勇气的，好在女友非常支持俞敏洪的事业。

靠着之前做校外培训赚到的第一桶金，俞敏洪在北京租下了一个十几平米的房间做起了留学辅导。

最开始时，辅导班无人问津，从天亮坐到天黑，都等不到来报名学习的学生。

为了扩大辅导班的名气，俞敏洪和妻子趁着夜色，拎着一桶糨糊和两把刷子，到处张贴小广告。

1993年，俞敏洪正式创建了北京新东方学校。

上课的地点从不遮风不避雨的民房变成了宽敞明亮的教室，俞敏洪也一跃成了新东方的校长。

尽管如此，俞敏洪还是没有半点架子，依然坚持在教学一线。

他上课幽默风趣，不管对英语多么不感冒的学生，只要听一节他的课，总能学会几个英语单词。

凭着学生之间的口口相传，新东方学校很快便打出了知名度。

1995年时，新东方的学生已经突破了一万五千人，繁忙的工作让俞敏洪彻底断了出国留学的念头。与此同时，同为北大教师的徐小平和北大同学王强回国加盟新东方，三人号称新东方的“三驾马车”。

在这之后的十年里，新东方以肉眼可见的速度扩张着。

从左至右依次是王强、徐小平、俞敏洪

虽然俞敏洪没有出过国，但是他帮助了一批又一批有出国梦的学生到达了大洋彼岸，他也成了学生们眼中的“留学教父”。

他那本红宝书——《GRE词汇精选》，被无数留学生奉为“GRE江湖宝典”。

人红是非多，俞敏洪没有想到，事业的成功也给自己带来了杀身之祸。

1998年的一个夏天，下班回家的俞敏洪在楼道里遭到了歹徒的埋伏。一个人拿枪抵着他的头，另外一个人朝他的胳膊上注射了大剂量的麻醉剂，俞敏洪一下子昏死了过去。

两个歹徒在俞敏洪家里卷走了两百多万的现金，临走之时，其中一人想要杀人灭口，但是另外一个歹徒念及之前的旧情，放了俞敏洪一马。

歹徒中的一人此前和俞敏洪打过交道，俞敏洪的憨厚仁慈让他起了恻隐之心。

而这群穷凶极恶的歹徒之后又在全国各地流窜作案，杀死了6个无辜的人，直到2005年才全部落网。

逃出生天的俞敏洪一下子低调了许多，也推掉了许多公共场合露面的机会。

03年，遭遇非典；21年，碰上双减

2003年，全国各地又遭遇了“非典”的危机。

非典的迅速蔓延，让政府当机立断下了停课令，排队退费的学生从4楼的办公室排到了楼下。

可是由于银行每天只有50万的提款额度，俞敏洪一下子急成了热锅上的蚂蚁。

走投无路的他，不得不拉下脸来找认识的朋友借钱，东奔西走借到了2000万，暂时渡过了退费的危机。

可是即便停课，仍然需要支付教师的工资，缴纳教学楼的租金，巨大的资金窟窿让俞敏洪一度白了一半的头发。

没办法，自己都感到非常难为情的俞敏洪又拨通了朋友、老同学的电话。那段时间，只要俞敏洪的电话打来，朋友们心里都大概明白他的来意。

与很多非典时期跑路的企业不同，新东方老老实实地给所有学生办理了退款。

不仅如此，新东方对全国复习高考的考生，免费开放新东方远程高考英语辅导课程。该课程由新东方中学英语部最优质教师在线给学生们讲授，让学员接受免费培训。

2003年6月，终于熬到了非典结束，学生再次蜂拥而来。

眼见着苦日子终于熬出了头，可是，新东方的内部又出了问题。

由于经营理念的不同，徐小平、王强和俞敏洪之间的矛盾也越来越深，三个人的阵营里，俞敏洪成了被孤立的那一个。

2006年，新东方终于登陆了美国纽交所，俞敏洪的身家一度达到了1.21亿美元。

上市后不久，积怨已久的王强退出了董事会，当初的“三驾马车”只剩下了两驾。

就这样，俞敏洪带领着成千上万的老师，陪伴全新的新东方走过了十几个春秋。

2020年的一场疫情，让许多人开始重新审视自己的生活，也让俞敏洪萌生了隐退之意。

他在直播中分享自己的退休规划：首先，想去周游世界，完成自己年少时的梦想。其次，要去贫困地区教育扶贫。最后，归隐森林，在山间隐居，与朋友把酒言欢。

疫情期间，他养成了记录生活的习惯，几乎每天都会花两三个小时记录日常生活，发在他的“老俞闲话”上。

他坦言，写日记是个特殊的放松方式，每次有读者在后台跟他互动时，更是让他喜不自胜。

俞敏洪也偶尔会流露出率真的一面，表示新东方的管理是最让他感到头疼的一件事。

可是，就在俞敏洪已经做好了放权的所有准备时，双减政策落地了。

一夜之间，这个由俞敏洪一砖一瓦搭建起来的高楼一下子坍塌了。

新东方市值蒸发90%，营收下跌80%，裁员6万员工，撤掉1500个教学点，花光200亿现金。

他再也没有了曾经的悠然自得，退休计划也暂时搁置了。

他在“老俞闲话”中这样写道：

“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅，捐献给了乡村学校，已经捐献近8万套。”

不惧风雨，东山再起

虽然教培时代结束了，但是俞敏洪的时代并未结束！

这个经历三次高考最终考上北大的男人，并没有从此一蹶不振。

俞敏洪在深思熟虑之后，选择了以直播的方式“重出江湖”。

一时间，有嘲讽的，有看热闹的，也有对俞敏洪表示同情的。

直播早已过了曾经的红利期，入行早的人全都赚得盆满钵满。而如今的直播行业里，各大主播各显神通，竞争也十分激烈。

2021年才决定涉足直播，显然不是一个特别明智的做法。

俞敏洪此举还遭到了《经济日报》的炮轰，批评他从一个“赚快钱”的行业，跳到了另外一个“赚快钱”的行业。

即便有俞敏洪亲自出镜，“东方甄选”的直播间仍然不温不火，两个月里，只创造了四百多万的销售业绩。

镜头前，俞敏洪自说自话的身影显得特别落寞，人气最低的时候，直播间只有几十个人在线。

然而，谁都没想到，一个名叫董宇辉的小伙子，凭一己之力让“东方甄选”在6天内涨了几百万的粉丝。

这个外表酷似西安兵马俑的年轻小伙，首次亮相就让直播间的气氛活跃了起来。

别的主播卖货都是扯着嗓子喊：“老铁，错过这个村就没有这个店了！”、“来，1、2、3，上连接！”

而他显然是一股清流，他卖大米能谈到苏轼给自己的妻子写“十年生死两茫茫，不思量自难忘。”

有许多网友表示，看一场董宇辉的卖货直播，学了英语单词，背诵了古诗词，还顺带下单了几份零食大礼包。

虽然相貌平平无奇，但是他讲起文学故事时整个人焕发出的一股神奇的力量，就是能让人移不开眼。

那一刻你能感觉到，知识是真的能让一个人熠熠生辉。

能把没营养的直播带货做出内容的，或许也就只有俞敏洪和他的团队了。

别人出局他才入局，在教育行业式微的情况下，不被众人看好的他，在一片直播红海中出了线。

如今的俞敏洪，已经迈入了六十大关，但是他依然活跃在直播间的镜头前，带领着手下的一批教师，一边讲课一边卖农产品。

俞敏洪的人生，似乎处处都在印证着“一波三折”这个词，少一折都不行。

高考考了三次，才考上北大英语系。

创办新东方之后，先是遭到歹徒绑架，接着200年遇到非典危机，2021年碰上双减政策。

每一次看似碰上绝境，但是他都能巧妙地应对。

可能别人在遭遇绑架事件之后，会吓破了胆再也不敢抛头露面，但是俞敏洪只是增加了安保力量，依然出席各种活动。

不乏有企业在经历非典时，卷款跑路，俞敏洪却如数退还学费，还开设了免费课程。

“双减”这座大山压下来时，众多教培企业不堪重负选择破产。俞敏洪选择结清了所有老师的工资，还把桌椅捐给了山区，自己另谋出路。

从危机中寻找生机，除了运气，或许是人性中的质朴与善良让俞敏洪每次都能化险为夷。

你又是如何看待俞敏洪走出教室，走进直播间的呢？