如果他是我的物理老师，我一定不逃课

你对物理学家的想象，是否是那种潜心做研究、性格古怪的科学怪人？

一位来自意大利的物理学家则彻底打破了人们对科学天才的刻板印象——卡洛·罗韦利被人称为“下一个霍金”“让物理变得性感的男人”和“物理界的摇滚明星”，他是一个科普作家，作品在全球销量超过百万；他也是一个具有强烈社会责任感的知识分子，关心政治与时事。

他的新书《物理学家的智性冒险》中文版近期出版，硬核读书会和这位“出圈”的物理学家聊了聊。

01

现实中的科学天才都像谢耳朵吗？

说起科学家，不知道大家会不会想起那些科学怪人？他们有着不修边幅的形象，嘴里讲着难懂的术语，黑板上写着复杂的公式，或是整天穿着白大褂守在实验室里记录数据。

这些怪人们似乎很内向，他们多多少少有些奇怪的小癖好。他们不善于交际，对生活中的人和事不感兴趣，但一提到科学，他们的眼睛就会散发出光芒，大脑飞速运转，展现出无比的激情。

影视剧里经常会出现这种类型的“nerd”或“geek”，比较典型的人物如《生活大爆炸》里的谢尔顿，《模仿游戏》里的图灵……这是大众对科学工作者的刻板想象——科学家大多是与众不同的“天才”，他们所从事的研究在我们的理解范围之外，所以我们只能从他们怪癖式的行事风格去描绘他们的“天才”。

影视作品中的科学家，大多以“科学怪才”或“邪恶科学家”的形象呈现。/《生活大爆炸》剧照。

诚然，科学怪才的现象是存在的，但这种刻板印象的诞生也跟现代高等教育过度专业化有关——学者被鼓励坐冷板凳，一辈子只研究某一个特定细分领域，他们得面对无穷无尽的量化考核，使得他们更习惯在象牙塔里跟数据打交道，而不是跟社会打交道。

更有甚者，我们经常能在影视剧里看见“邪恶科学家”的形象，他们为了他们的科学野心，制造出一个又一个的“弗兰肯斯坦”祸害人间。这种形象代表着大众对技术主义泛滥的担忧。正如社会学家马克斯·韦伯曾说的“专家没有灵魂”，科学研究本身所强调的价值中立以及工具理性，并不一定能指引我们走向一个更好的世界。

但实际上，并不是所有科学家都是“nerd”和“没有灵魂的专家”。大众与科学学术之间存在巨大的鸿沟，使得我们对科学工作者的了解有所偏颇。许多真正优秀的科学家并不只呆在象牙塔里，他们跟很多人文知识分子一样，有着广博的知识视野和强烈的社会责任感。

爱因斯坦不仅是一个妇孺皆知的理论物理学天才，他还是一个充满社会责任感的社会活动家。在冷战期间，核战争的阴影笼罩着全球，爱因斯坦不断呼吁和平，反对使用核武器；斯蒂芬·霍金也不仅是著名的物理学家和科普作家，他经常着迷于思考人类的未来，通过其社会影响力，不断地警告人类要好好保护环境……

《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》

[美] 爱因斯坦 著，张卜天 译

果麦文化 | 天津人民出版社，2020-10

爱因斯坦和霍金不仅是伟大的科学家，他们还是西方人文主义知识分子传统的继承者——从古希腊开始，科学与人文就相依相存。

02

“物理界的摇滚明星”

随着科学不断发展，现代科学变得越来越专业化。但正如爱因斯坦和霍金那样，有些科学家在其专业上取得斐然成就的同时，依然能保持一个公共知识分子对人类社会的深切关怀，并利用他们的影响力，像一个人文知识分子那样介入社会的公共生活。

其中，被媒体誉为“下一个斯蒂芬·霍金”“让物理变得性感的男人”和“物理界的摇滚明星”的卡洛·罗韦利，也继承了这种公共知识分子的思考和关怀。

卡洛·罗韦利是意大利著名的理论物理学家和科普作家。

他曾在意大利、美国工作，自2000年起在法国工作，主要从事量子引力研究，是圈量子引力理论的奠基人。此外，他还从事科学史和科学哲学方面的工作。1995年，他获得国际广义相对论和引力学会国际克桑托普洛斯奖。2019年，他被《外交政策》杂志列入100位最具影响力的全球思想家名单。

意大利理论物理学家和科普作家卡洛·罗韦利。/图片由受访者提供

大家可能对卡洛·罗韦利科普作家的身份更为熟知。他的科普著作《七堂极简物理课》在全球销量超过了百万册，被译为40多种语言，引发全球科普阅读热潮。他能用极其通俗和优美的语言，向大众介绍复杂且枯燥的理论物理学界最前沿的发展，向大众拆除包围象牙塔的壁垒。

除了写科普作品之外，他还经常在媒体上发表各种文章，《物理学家的智性冒险》这本书就收录了他在报刊上刊登的46篇随笔。与其他科学家所写的科普随笔不一样，卡洛·罗韦利的知识面极为广博，他对科学哲学和科学史深有研究，他的随笔还涉及社会、历史、文学、思想等多个领域。

卡洛·罗韦利追求更为广博的跨学科思考，非常厌恶高等教育中的“专家化”现象，也希望学生们能够接受更为博雅的通识教育，不仅仅做一个“专家”。

不久前，罗韦利入驻b站。

除此之外，卡洛·罗韦利还是勇于抗争的理想主义者。卡洛·罗韦利对社会的关注程度远超许多同行，他关注的议题也远超自己作为专家所研究的领域。

在这个意义上，卡洛·罗韦利是一名具有很强烈的社会责任感的公共知识分子。

他在报刊上发表文章抨击社会不平等现象，并认为在极为漫长的历史里，人类社会都在践行着某种平等主义；他还深刻剖析了《我的奋斗》中的观点，发现主宰他人的需求实际上来自被他人主宰的恐惧，为了世界不再满目疮痍，我们要克服对他人的恐惧；他还认为战争是人类历史上较晚近的产物，因此，对战争的痛恨是根植于人类本能的心理结构当中的；他反对有毒的国家认同，警告人类民族主义和迷恋至高主权的政治正在全球蔓延，认为这会播上冲突的种子；他还讲述他为什么选择当无神论者，因为他更喜欢直面我们有限的生命，学会平静地迎接死亡……

《物理学家的智性冒险》

[意]卡洛·罗韦利 著，胡晓凯 译

企鹅兰登中国 | 文治图书·北京联合出版公司，2022-2

在学者日益“专家化”、科学和大众的壁垒日益变高的年代里，卡洛·罗韦利不仅用通俗的语言为我们搭建了大众到科学专业之间的桥梁，还坚守了一名知识分子的良心和品德。在人文学者都日益“专家化”，言辞中充斥让大众畏惧的“黑话”的时代里，一个科学家能如此坚守一个公共知识分子的责任，实属难能可贵。

03

做科普的成功秘诀是什么？

硬核读书会：《物理学家的智性冒险》这本书收录了许多你在报刊上刊登的文章，你当时为何选择在报刊上写文章？

卡洛·罗韦利：其实，这并不是一个选择。有一次，一位杂志编辑听了我的一次会议，然后向我要了一篇文章。读者很喜欢我的那篇文章，所以该杂志就一直找我写文章。而且，我的好奇心很强，我喜欢探索不同的领域。我的许多报刊文章反映了我在好奇心和智力探索方面的冒险。

硬核读书会：在报刊上写科普文章和专门写科普著作有什么不同的地方？

卡洛·罗韦利：我不只写科普文章，我写文学、诗歌、哲学、历史的文章，也写这些领域之间联系的文章。我认为，这是我的读者对我感兴趣的地方。我认为，一个知识分子必须要有广阔的视角，我最近写的一篇最好的和最受欢迎的文章是关于庄子的。对我来说，我选择写文章或写书，只是因为它们的长度不同：因为一篇文章只能表达一个想法。

硬核读书会：你的科普著作畅销全世界，你是如何做到让那么多人对科学产生兴趣的？你写成功科普作品的秘诀是什么？

卡洛·罗韦利：我不是只为物理学爱好者写作。当我写作时，我心中有两个读者：我最好的同事，我想向他们介绍一些有趣的东西；以及完全不懂科学的读者。因此，我只能选择放大中心思想，从而忽略许多细节。

卡洛·罗韦利。/图片由受访者提供

硬核读书会：你觉得一部好的科普作品有什么样的特质？

卡洛·罗韦利：世界上有不同类型的科普作品，不同的受众会对不同的作品感兴趣。所以，不同的科普作品具有不同的品质。我写书的目标是做到深入浅出，在智识上要严肃，但同时又要通俗易懂。

硬核读书会：你觉得市面上的科普作品普遍存在的问题是什么？

卡洛·罗韦利：有些科普作品是为那些非常关注某一主题的读者而写的，因此，这些作品会包含那个主题的所有细节。此外，有时读者阅读这些作品也有一定难度，我们无法从中明确什么是可靠的、可获得的知识。

硬核读书会：你是从什么时候开始想为大众做科普的？你做科普的初心是什么？

卡洛·罗韦利：我在很晚的时候——可能是50多岁的时候，才开始为大众写书。之前，我太忙于做科研了。

04

科学和人文最理想的关系是怎么样的？

硬核读书会：你在书里多次谈到科学和哲学的关系，你认为科学与哲学理想的关系应该是怎么样的？

卡洛·罗韦利：最好的哲学家能深入了解古老的和当代的科学，并从中获得灵感。最好的科学家能深入了解古老的和当代的哲学，并从中获得灵感。过去所有伟大的哲学家和科学家都是如此。

硬核读书会：你在书里也多次提到科学和宗教的关系，里面谈及龙树菩萨一文令人印象深刻，让我想起了有位著名的中国科学家也将佛教思想和量子力学进行比较，你是如何看待宗教思想与量子力学之间的联系的？

卡洛·罗韦利：不，我不认为量子力学和宗教思想之间有任何联系。但在东方，特别是在中国和印度，有一种非常有趣的哲学，它产生于一些传统宗教的背景之下，如道教和佛教。我认为过去的东方哲学对当代世界有很多贡献。

卡洛·罗韦利。/图片由受访者提供

硬核读书会：你的专栏文章不仅涉及哲学、宗教，还涉及文学、人类学、历史学、社会学等多个人文学科，作为理论物理学家，你为何会对人文社科如此感兴趣，了解如此深？你是什么时候开始对人文感兴趣的？

卡洛·罗韦利：从我年轻时起，我就一直对人文学科很感兴趣。我一直是一个狂热的阅读者。我一直喜欢哲学，特别是文学。我想，这也滋养了我的科学工作，也给我带来了极大的乐趣！我现在仍然可以品尝到阅读的巨大乐趣。我至今仍能品尝阅读《红楼梦》的巨大乐趣！我的生活也是如此。

硬核读书会：你是如何看待大学学者的专家化的问题？你觉得大学该如何促进科学与人文的融合？

卡洛·罗韦利：我认为，在一个人上大学的早期，我们要进行融合科学与人文的混合教育，因为这能让一个人更好地研究科学，也能让那个人变得更好。

硬核读书会：对于一名科学家来说，了解科学史对他的研究有什么样的作用？

卡洛·罗韦利：在许多方面，科学史为科学家提供了一个更为开阔的视角。比如，许多科学家认为，他们有一个伟大的想法，但他们却不知道，同样的想法其实在过去早已经被讨论过了。

05

这个世界远非完美，让我们把它变得更好！

硬核读书会：除了本职工作，你能博览群书，通晓如此多领域，撰写科普文章，你平时是如何分配自己的时间的？

卡洛·罗韦利：噢！这是一个无解的问题。时间是永远不够的，但对我来说，我不会把时间浪费在电视和互联网上......

硬核读书会：你的报刊文章里提到了很多社会问题，比如不平等现象、民族主义等，作为一名科学家，你为何会为这些社会问题发声？

卡洛·罗韦利：是的，我认为我们人类是愚蠢的。人类社会经常发生冲突和竞争，而不是合作。合作才是明智之举。我认为，知识分子的责任是努力提醒社会，让社会变得更明智。

硬核读书会：你觉得你是一名公共知识分子吗？你觉得这个社会需要怎么样的公共知识分子？你为何会有如此强的社会责任感？

卡洛·罗韦利：我们的社会拥有的很多好东西都植根于知识分子的工作中，即便是彼此非常不同的知识分子，比如庄周和孔子、马克思和伏尔泰、康德和佛陀...... 我们都要努力奋斗，尽自己最大的努力，为更好的世界做一点自己能做的贡献。这个世界远非完美，让我们把它变得更好！