文丨柠一

编辑丨娱阿姨

“我胡汉三又回来了！”

听到这句台词，是不是总会不由自主地往门外看看。

这句出自电影《闪闪的红星》中的台词，历经几代人，依然焕发出旺盛的生命力。

以至于在网络时代，依然被大家完成各种梗，借助网络的力量，拥有了新的内涵。

除了胡汉三之外，电影里的小主角“潘冬子”的形象也深入人心，几十年来经久不衰。

但你知道吗？“潘冬子”的问世却极为坎坷，当初要是任何一个环节出了差错，可能我们的记忆里就会少了这部分精彩。

1

潘冬子的演员名叫祝新运，1962年出生在北京。

他小时候就长得很可爱，一张娃娃脸肉嘟嘟的，一双大眼镜明亮又闪烁。

1974年，八一电影制片厂决定拍摄一部以儿童为主角的电影。

当时，全中国的老百姓最大的娱乐节目就是听样板戏。

随着人们生活水平的提高，对精神娱乐的需求也越来越旺盛。

因此，拍摄一部观看性强且有教育意义的电影迫在眉睫。

这个任务落到了导演李俊的身上。

李俊导演在收集资料的过程中，看到了作家李新田写的一篇小说。

主要讲述了一个小孩在父亲和红星的指引下，最终成长为一名战士的故事。

李俊导演非常喜欢这部名为《闪闪的红星》的小说，决定把它翻拍成电影。

他把小说拿给其他同事看，他们也都很喜欢这个故事，同意翻拍。

剧本有了，接下来就要挑选演员了。

对导演李俊来说，这是整个工作流程中最为重要的一环。

在那个年代，大众对“好人”和“坏人”的认识非常片面。

认为好人一定要长得端正，浓眉大眼，身材板正。

而坏人则一定是尖嘴猴腮，贼眉鼠眼的。

但这部电影的主角“潘冬子”却跟以往有所不同。

他是正面人物，嫉恶如仇。

但同时，他又是个小孩子，小孩子特有的调皮和机灵在他身上也要体现。

导演李俊走遍了北京的各大中小学，依然没有找到合适的人选。

眼看着时间一天天过去，李俊导演越来越头疼。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

就在李俊为主角头疼时，电视上播到了祝新运在学校的文艺演出。

祝新运从小就长得周正，又热爱文艺表演，因此学校有个什么文艺汇演，老师都会让他上台。

李俊从电视上看到祝新运第一眼，当即拍板，他就是潘冬子。

导演组马不停蹄地上祝新运家里拜访，向父母说明来意。

父母一听，是让儿子去演电影，当即点头同意。

但是，祝新运来演“潘冬子”的消息发出后，却遭到了许多质疑。

原因竟然是：祝新运脸上有肉，一看就是有钱人家的少爷，不太像劳苦大众。

这话说的，谁规定劳苦大众就不能长一张娃娃脸了。

面对着如此荒唐的理由，导演组绝不妥协。

李俊导演直接提出质疑：难道无产阶级的孩子，就不能长得好看一些吗？

经过多次商讨，相关部门最终决定，就让祝新运来演“潘冬子”。

进组就遇到这么多麻烦，仿佛注定了祝新运的拍摄过程不会一帆风顺。

“潘冬子”是在江南长大的小孩，而祝新运则是土生土长的北京人。

所以他进组之后，第一件事就是要学会劈柴码柴，担柴下山。

说起来是在拍戏，但许多时候，大半天的时间，祝新运都在劈柴。

等把劈柴练到能达到导演要求了，导演大手一挥：你还得学会骑自行车。

好嘛，又从头开始。

好在效果不错。

1974年，《闪闪的红星》上映，全国轰动。

12岁的祝新运也一夜成名，成了许多孩子心目中的偶像。

除了主角“潘冬子”之外，这部电影还贡献了两首非常经典的歌曲。

一个叫《映山红》，一个叫《红星照我去战斗》，传唱至今。

一夜之间，祝新运成了炙手可热的童星。

但那个时候，人们并没有什么追星的概念。

表达喜欢的方式也很简单，就是模仿他的穿着，或者给他写信。

那段时间，祝新运收到了来自全国各地的成千上万封信。

收到的信太多，祝新运根本回不过来。

朱军就说过，他曾经给“潘冬子”写信，但一直没有收到过“潘冬子”的回信。

祝新运火了之后，很多人觉得，他一定特别挣钱吧。

事实正好相反。

当时的演员都属于艺术团的人，演戏是没有片酬的，只有团里每月照常发放的工资和补贴。

祝新运是小学生，既没有片酬，也没有工资。

但这部电影带给他的“报酬”可不是钱能衡量的。

1975年，因在《闪闪的红星》中的优异表现，祝新运顺利进入八一电影制片厂。

是当时厂里年龄最小的在编演员。

之后，凭借着天真可爱的形象，祝新运先后参演了《赣水苍茫》，《十天》等诸多电视剧。

将外表的天真可爱发挥到极致。

此后的祝新运，就和八一制片厂，正面形象等词汇牢牢地捆在了一起。

18岁那年，祝新运考上了解放军艺术学院的表演系。

毕业之后，他依然回到八一制片厂做演员。

然而，物是人非。

小时候被无数人称赞可爱天真的娃娃脸却成了他演艺道路上的绊脚石。

2

因为娃娃脸总给人一种不够稳重的感觉。

所以长大后的祝新运，几乎很少有能出演主角的机会。

再加上，他的出道作品就是《闪闪的红星》这种“现象级”作品。

导致此后他无论演什么，都逃脱不了被评价为“还是有潘冬子的影子”。

对于一个演员来说，如果某个角色特别出彩的话，那以后无论演什么，都免不了“演的都是同一个人”的评价。

比如，在86版《西游记》中饰演孙悟空的六小龄童。

孙悟空之后，他其实还塑造过许多不同类型的角色。

但无论如何，都逃脱不了“演什么都像猴子”的评价。

孙俪凭借《甄嬛传》大火，之后无论演什么，都还有人评价“演技倒退”。

其实，这并不是演员的演技倒退了。

而是大家见识过那个特别经典的角色，潜意识中把演员本人跟角色等同了。

所以，日后再见到这个演员，先入为主地觉得他或她应该是“那个人”，而不是他现下塑造的角色。

但话又说回来，那种划时代的角色可遇不可求。

一辈子能碰上一个，也足够了。

成年后的祝新运面对的就是这样一个尴尬的境地。

但是，职场失意，情场得意。

虽然在事业上没能有太大突破，但祝新运的感情之路却相当顺利。

25岁时，祝新运参与电影《闪电行动》的拍摄。

剧组的化妆师叫张玲亚，在给他上妆时，主动聊起了潘冬子。

张玲亚兴奋地表示，自己从小就很喜欢潘冬子，一直将其视为偶像。

但很奇怪，张玲亚表现得如此热情，祝新运的反应却很冷淡。

张玲亚不知道，对于现在的祝新运来说，潘冬子已经变成了一个不能提的禁忌。

她还以为祝新运是不近人情呢，所以对他第一印象并不好。

转折发生在一次互相帮忙中。

当时的电影为了追求逼真的效果，需要在特定演员身上做一个模具。

就像《西游记》里的孙悟空和猪八戒那样。

但张玲亚刚进剧组，跟演员都不太熟悉，也不好意思麻烦别人。

祝新运知道了之后，主动提出可以在自己身上试验。

张玲亚非常感动，做塑形的时候小心翼翼，尽量不让祝新运难受。

而祝新运也知道张玲亚不好意思，在进行的过程中无论多么难受，他都一声不吭，以免张玲亚心里愧疚。

这件事情过后，祝新运和张玲亚就熟络了起来。

祝新运觉得张玲亚非常善解人意，经常向她倒苦水，排解苦闷。

张玲亚常常安慰他，鼓励他，给他信心。

慢慢地，两人发现，对对方的心思不再是朋友那么简单了。

但张玲亚一开始却并没有表明心意。

因为她觉得祝新运才25岁，完全可以找条件更好的姑娘。

而自己比祝新运要大三岁，而且还离过一次婚。

但祝新运完全不在意这些。

对于他来说，两个人之间，感情和理解是最重要的。

至于其他因素，都属于锦上添花。

带着这种理解，两人谈了三年恋爱，终于步入婚姻的殿堂。

生活的顺遂并不能减轻祝新运事业受挫的痛苦。

张玲亚就常常陪着他，开导他。

张玲亚是个急性子，无论什么事情，只要开了个头，就一定要一次性做完。

祝新运恰恰又是个慢性子，做事总是不慌不忙，慢条斯理。

有一次，张玲亚提醒祝新运，既然觉得做演员暂时没有突破，为什么不尝试着向导演或者制片人转型呢？

正好当时有个叫《弹道无痕》的电影正在拍摄。

祝新运便毛遂自荐，申请去做导演。

领导们觉得祝新运有表演的功底，做事又认真，便同意了他的请求，让他担任副导演。

这次试下来，效果意外地不错。

也是从这时起，祝新运决定在导演和制片人的道路上深入发展。

而就在祝新运向自己的导演梦发起冲击时，他的母亲却生病住院了。

为了不让丈夫分心，张玲亚独自承担起了照顾婆婆的责任。

没了后顾之忧的祝新运，在工作上更卖力了。

由于工作出色，后来他还担任了八一制片厂演员剧团的团长。

3

很多人都知道祝新运。

也知道祝新运是影视剧中正面人物的代表，演的都是一些嫉恶如仇的角色。

但很少有人知道，祝新运还有一个哥哥，也是个演员。

不过跟祝新运正好相反。

哥哥祝士彬则是以饰演“大反派”而成名的。

《芙蓉镇》里王秋赦，就是他演的。

祝士彬把一个见利忘义、落井下石、颠倒黑白的小人形象，彻底演活了。

这么说吧，观众有多喜欢潘冬子，就有多讨厌王秋赦。

祝士彬唯一一个比较正面的角色，恐怕就数94版《三国演义》里的庞统了吧。

而且，更为巧妙的是，兄弟俩的成名之路也恰好相反。

祝新运12岁时就遇到了“潘冬子”这样的角色，出道即巅峰。

而祝士彬则是典型大器晚成，摸爬滚打许多年，41岁时，才获得了百花奖最佳男配角。

但人生本就有快有慢，只要按照自己的目标走，总有一天，能到达终点。

而童年记忆“潘冬子”今年也已经60岁了。

但他留下的经典，不会随着时间的久远而褪色。