浩瀚的茫茫宇宙和璀璨星空，数千年来就一直吸引着我们仰望的目光。

对于神秘的外太空，人类从来没有停止过探索的步伐。

1961年4月12日，苏联研制的东方1号飞船升空。

宇航员加加林乘坐其上，在绕地球飞行了108分钟后返回地面，标志着人类向宇宙踏出的第一步。

从此，世界载人航天的历史进入崭新的时代。

然而，在人类探索宇宙的历史进程中，也有不少宇航员为此献出了宝贵的生命。

这其中，大部分人都是在飞船起飞或者返航的过程中死亡的，只有三位苏联的宇航员是在外太空出的意外。

他们的生命终止在宇宙，灵魂长眠在太空。

而另外有一个人，也是世上仅有的一人，其骨灰被送入太空，漂流到了由他发现的遥远的冥王星，并且仍将继续漂流下去，飞出太阳系。

美苏的太空竞争与联盟11号的壮举

冷战时期，作为引领世界的两个超级大国，美国和苏联在各个领域展开了全方位的军备竞争，其中当然也包括了太空领域。

1957年10月，苏联成功发射了人类航天史上第一颗人造卫星。

1958年1月，美国紧随其后，发射了他们的第一颗卫星。

1959年，苏联成功发射月球无人探测器，成为全球第一个到达月球表面的人造物体。

当时正值联合国大会召开期间，赫鲁晓夫特意把探测器模型送给美国总统艾森豪威尔，得意之情溢于言表。

此后，苏联宇航员加加林于1961年乘坐东方1号飞船绕地球飞行，成为世界太空第一人。

作为全球领先的科技大国，美国政府感受到了巨大的压力和挑战。

NASA发起了“阿波罗登月计划”，并最终于1969年7月20日登陆月球。

阿姆斯特朗在月球表面迈出了“个人的一小步，人类的一大步”，成功实现了肯尼迪总统宣称的在1970年以前“把一个航天员送到月球上并把他安全带回来”的宏伟目标。

至此，在太空竞争中一直落于下风的美国打了一个漂亮的翻身仗，现在轮到苏联坐不住了。

虽然在载人登月竞赛中落败，但苏联还有另一个重要的航天计划，就是建立空间站。

而联盟号飞船则肩负起宇航员往返空间站，以及为空间站运输物资的任务。

1971年4月，苏联的礼炮1号发射升空，成为世界上第一个空间站。

随后，联盟10号航天飞船升空，与礼炮1号实现了软对接，不过始终未能实现硬对接。

在宇航员数次努力之后，对接任务还是失败了。

由于飞船携带的燃料不足，宇航员被迫放弃任务，返回地球。

调查组在分析了对接失败的原因之后，对飞船作出了相应调整。

1971年6月6日，联盟11号飞向太空。

其中搭载了三名宇航员：指令长乔治·多勃罗沃利斯基、实验工程师维克托·帕查耶夫，和飞行工程师乌拉迪斯拉夫·沃尔科夫。

6月7日，联盟11号与礼炮1号在空间轨道上成功对接。

在检查就绪了飞船的密封系统后，三名宇航员在失重状态下，缓缓飘进了礼炮1号空间站。

这是航天史上具有非凡意义的一项壮举——人类首次登上了自己在太空中的“领地”。

联盟11号飞船事故悲剧

进入空间站之后，三名宇航员在里面停留了20多天，进行了一系列此前从未在太空中进行过的实验，其中包括应用力学、生物化学、工艺学等领域。

6月20日，帕查耶夫还在太空中迎来了他38岁的生日。

当时，礼炮1号恰好绕地球飞行了整整一千圈。

6月29日，三名宇航员离开空间站，回到航天飞船上。

随后，联盟11号脱离了礼炮1号。

指令长多勃罗沃利斯基向地面指挥中心报告，脱离工作一切顺利，所有系统运行正常，航天员身体状况良好。

在绕地球运行到第三圈时，联盟11号准备返回地球。

多勃罗沃利斯基报告说：“地面上见，我们开始进入下降轨道。”

谁也没有想到，这竟是来自联盟11号最后的声音。

制动火箭关闭，联盟11号按预定计划在大气层中分离为三部分之后，地面指挥站突然失去了与飞船的联系信号。

一切变得那么寂静，没有话语，没有呼吸声，没有心跳声，联盟11号仿佛忽然之间销声匿迹了，又或者从来没有存在过。

此时，距离预定的着陆时间还有三十分钟。

根据塔斯社后来的报道，当时联盟11号的返回舱，按部就班地自动执行了重返地球的任务：

在大气层中，空气制动系统正常发挥了作用。

随后，降落伞系统也开始如预定程序工作，软着陆发动机自动点火，飞船开始减速，最终在预定地点顺利着陆。

联盟11号毫发无伤，一切看起来都很圆满。

然而，当人们打开返回舱的舱门，看到的却是再也醒不过来的三名宇航员。

他们坐在座椅里，就像沉沉入睡了一样。

医务人员立即进行了抢救工作，却已经无力回天了。

苏联全国上下都沉浸在巨大的悲痛中，悼念这三名以生命为代价做出了卓越贡献的航天英雄。

联盟11号的航天任务创下了航天史上的多项纪录：首次实现三人同时航天；航天员首次进入空间站；当时那个年代，航天员逗留太空的时间最长。

这本来是人类航天史的一次壮举，然而，航天员的意外离世，为这次任务蒙上了一层挥之不去的悲哀色彩。

事后，苏联成立了专门委员会，对事故进行调查。

最后的结论是：由于飞船的密封系统故障，导致返回舱里的气压发生异常的急剧下降。

关于事故细节的还原，大致情况是：飞船轨道舱、工作舱与返回舱分离的时候，本来应该按照顺序引爆的12个爆破螺栓异常地同时爆炸了，由此造成的巨大冲击力使得返回舱的一个压力平衡阀过早地打开了。

由于返回舱内外的气压差过大，导致舱内的空气急速向外涌出，宇航员窒息身亡。

人们发现，帕查耶夫的头上有一道伤痕。

于是有人猜想，事故发生的时候，帕查耶夫作出过自救的努力，试图通过一个内置式手动装置来关上阀门。

而这根本是不可能做到的事。

一般认为，返回舱内的空气消失殆尽只需要大约45秒，区区这段时间，手动操控连阀门的一半都关不上。

在事故发生的瞬间，联盟11号的返回舱内究竟发生了什么，我们永远也无法知道了。

然而，悲剧留给世人的惨痛教训是，这一切本来可以避免。

事发当时，如果宇航员们穿着压力航天服，而不仅仅是毛纺织品，就有可能在灾难中幸存。

荒唐的是，当时的苏联为了同美国竞争三人同时航天的创举，强行在原本设计的两人座舱内硬塞进第三个座椅。

受空间所限，设计师不得不放弃让宇航员穿着压力航天服，最终导致三名宇航员为此付出了生命的代价。

此后，苏联设计师对联盟号飞船进行了大幅度修改，并明确规定宇航员在飞船上升和返回期间都必须穿着航天服。

而灵魂长眠于太空的三名宇航员遗体，则被安葬在了人类首位航天员加加林的身边。

冥王星的发现和飞往冥王星的骨灰

与灵魂长眠于太空的三名宇航员不同，有一个美国人的骨灰被送入了太空，在茫茫宇宙间飘荡，漂流到了冥王星。

这个人，就是冥王星的发现者：克莱德·汤博。

汤博临终前留下遗言，表示希望自己的骨灰，能在将来的某一天跟随探测器前往冥王星。

为了纪念他发现冥王星这一杰出的贡献，人们依照他的遗愿，将他的一半骨灰放在了于2006年1月由美国发射的“新视野号”探测器上，去往冥王星。

2015年7月14日，经过近十年漫长的飞行，“新视野号”掠过冥王星。

汤博完成了他的遗愿，并成为迄今为止飞得最远的“太空人”。

在冥王星的发现历史上，有两个人作出了不可磨灭的卓越贡献。

一位是冥王星的直接发现者克莱德·汤博，另一位是对冥王星的存在作出了理论研究和轨道预测，并为冥王星的发现准备了物质条件的美国天文学家洛韦尔。

洛韦尔生于美国一个富豪家庭中，二十一岁毕业于哈佛大学，曾经是一名颇有成就和名望的富商。

1877年，一名意大利天文学家观测到火星上有“运河”的痕迹，经过媒体的渲染，在国际范围内引起了轰动。

当时，三十八岁的业余天文爱好者洛韦尔被此事深深地震撼了，最终决定结束前半生成功的经商和从政的生涯，把所有的精力都投注到天文学研究当中去。

洛韦尔出售了自己的商行，用这笔钱筹建了一座私人天文台，也就是后来举世闻名的洛韦尔天文台。

二十世纪初，通过对天王星受到的微量残余摄动的观测和理论研究，洛韦尔大胆地提出，在海王星之外还有一颗未知行星。

1915年1月，洛韦尔在一次学术会议上宣读了论文《海王星外行星的研究报告》，预测了这颗未知行星的轨道和在天空中的可能位置。

随后，洛韦尔天文台对相关天区进行了照相搜索和校核。

很可惜，最终并没有找到洛韦尔所预测存在的那颗行星。

1916年，洛韦尔怀着巨大的遗憾与世长辞。

洛韦尔去世后，他一手筹建的洛韦尔天文台继承了他的遗志。

1929年，一名年轻人来到天文台担任观测手的工作，他就是克莱德·汤博。

汤博出生在美国伊利诺伊州一个贫困的农民家庭，受到的正规教育并不多。

但这并没有妨碍少年的他对天文学的深深着迷。

12岁的时候，汤博就自制了一架小望远镜来观测星空。

20岁时，他自己研制的望远镜已经能够用来观测火星和寻找新的彗星了。

随后，他根据观测而绘制成的火星表面图毛遂自荐，成功地打动了台长，成为了梦寐以求的洛韦尔天文台的一名观测手。

汤博从事的工作，正是洛韦尔的遗愿：巡天搜索海王星外未知行星。

观测工作中，在常规的操作和记录之外，汤博还特别留意和关注了许多细节。

比如仔细判断星象宁静度、天空透明度和天光，采用相同的露光时间，避开月光的影响，尽可能选用灵敏度和出厂时间相同的底片等等。

事实证明，这些看似细微的措施，对于搜索工作的最终成功起到了至关重要的作用。

经过近一年艰苦而细致的工作，汤博沿黄道带拍摄并校核了两百多万颗星数。

经历了无数次期望和一无所获的失落之后，终于在1930年2月18日这天，汤博在校核1月23日和29日拍摄的一对底片时，发现在双子座δ星附近的天区有一颗微微跳动的星点，不像之前观测到的小行星跳动得那么厉害。

汤博激动不已，这样的情况在以往一年观测的两百多万颗星中还是首次出现。

2月19日，汤博对着双子座δ星附近天区拍摄了许多张照片。

通过校核，迅速找到了这颗新的行星，正好位于运动三个星期后所预期的正确位置上。

不久之后，洛韦尔天文台用大口径反射望远镜对这个天区拍摄了大量照片，清晰地证实了汤博的发现。

至此，海王星外的这颗未知行星终于被找到了。

1930年3月13日，洛韦尔诞辰75周年纪念日，洛韦尔天文台向全世界宣布了这个重大发现，并采纳了英国一名11岁小女孩的建议，将其命名为Pluto。

在希腊神话中，Pluto是冥王的名字，而作为太阳系九大行星最外围的这颗新行星，能接收到的太阳光微乎其微。

这样一个暗无天日的世界，正好贴切地对应了冥王统治的那个幽暗王国。

巧合的是，Pluto的前两个字母又正好是洛韦尔全名Percival Lowell的两个首字母。

由此，这颗新行星被正式命名为Pluto，中文译名冥王星。

当汤博发现冥王星的时候，还只是一个24岁的年轻人。

冥王星的发现，让他声名鹊起，康萨斯大学为他提供了奖学金，供他深造。

毕业后，汤博回到了洛韦尔天文台工作。

随后，汤博先后任职加利福利亚大学副教授，和新墨西哥州州立大学天文学教授。

退休以后，他仍然致力于天文学研究，直到1997年离世。

汤博去世后，按照遗愿，他的部分骨灰随“新视野号”探测器飞掠了冥王星，并将继续往太空深处飞去，直至飞出太阳系。

结语

人类从未停止过探索外太空的步伐，从理论天文学家，到航天飞船的研究设计人员，再到亲身去往太空的宇航员，都为人类伟大的航空事业作出了卓越的贡献。

这其中有振奋人心的壮举，也有令人悲痛惋惜的牺牲。

而这个进程仍将千百年地继续下去，对于浩瀚的宇宙，人类正在并且将一直锲而不舍地一点点揭开其神秘的面纱。