时间从何时开始？一飞秒有多短？宇航员在月球上怎样看时间？……这里有关于时间的上百条冷知识

英国格林尼治天文台被誉为“时间之家”，是将地球分为东、西半球的本初子午线所在地。在译林出版社最新出版的《时间杂谈》中，格林尼治天文台的专家们用上百条冷知识和大量手绘图，解答了千奇百怪的时间问题。钟摆、烤面包机、蛛丝、流行歌曲……本书以这些看似平凡的事物串联起科学史上关于时间的重要发现，也揭示了时间对我们日常生活的深刻影响。

“时间”是人类语言中使用率最高的词汇之一。它渗透于一切自然现象，伴随着人们的日常生活和社会活动。人们关注时间，思考关于时间的问题，常常质疑：时间是什么？我们怎样感知时间，测量时间？历法是怎么编制的，为什么会有闰年、闰月，甚至闰秒？时间有起点和终结吗？时间能倒流吗？人们能够通过所谓的“时间隧道”回到过去吗？

时间的内涵丰富而充满奥妙。它涉及人文、哲学、自然科学等众多领域。对于以上这些疑问，任何一门单一学科的研究成果都难以做出全面的回答。陕西天文台原台长、国家授时中心研究员漆贯荣坦言，事实上，时至今日，尽管人们能够探测120多亿光年外的遥远天体，可以洞察物质内部微观粒子的运动规律，可以制造各式各样巧夺天工的器具去测量时间的流逝，可以用百万分之一秒、千万分之一秒的精度去测定时间的间隔，但是，关于时间的许多问题，还没有得到完美的解答，特别是对于时间本质的认识，即时间是什么，至今还没有哪一种理论能为社会大众所共同接受。而英国格林尼治天文台出版的这本关于时间的书《时间杂谈》，就列举了100多个与时间有关的问题，给出了有趣的解释和说明，大道至简，通俗可读。

英国格林尼治天文台，始创于1675年，是世界上历史最悠久的综合性天文台之一，数百年来在天文观测和精准计时方面发挥着重要作用。穿过格林尼治天文台子午仪的那条经线为0度经线，即本初子午线。1997年，格林尼治天文台旧址被联合国教科文组织列为世界文化遗产。由格林尼治天文台的众多专家和策展人编撰而成的《时间杂谈》，旨在对公众最关心的时间问题做出集中解答：时间从何时开始？一光年有多远，一飞秒有多短？扑克牌与历法有什么关系？宇航员在月球上怎样看时间？……书中还提到了冻结的时间、写在星辰里的时间、与猫在一起的时间、番茄酱时间！

首先是格林尼治的“时间之家”。据《时间杂谈》记载，位于英国格林尼治的皇家天文台是国王杳理二世于1675年建立的。建立之初，该天文台就与精确计时联系在一起。它的建立是为了改善海上航行，被任命为第一任皇家天文学家的是约翰·弗拉姆斯蒂德。他的任务是“修正星表中天体的运动与恒星位置，从而确定人们迫切需要的地理经度数据，完善航海技术”。皇家天文学家们多年来一直致力于恒星星表的研究从而改善导航，后来天文台在18世纪发展为一个测试中心，测试新发明的航海计时器。随着1833年标志性的格林尼治时间球被安装在这里，以及1884年格林尼治子午线被确立为世界本初子午线，皇家天文台无疑成了“时间之家”。大海、星辰与时间是密不可分的，皇家天文台至今仍体现着这一点。

比如光速。无线电信号与电视信号以光速传播，每秒钟走18.6万英里（约29.9万千米）。假如距离地25光年的地方有一个地外文明，他们拥有接收这些信号的技术，那么他们就可以观看25年前地球上制作的电视广播节目了。想象一下这样的场景：外星人以为地球上如今的人类就像英国辣妹组合或《新鲜王子妙事多》里的人那样，头发像《老友记》里的瑞秋，或者穿着休闲套装！也许外星人现在正享受着20世纪90年代末的复古风！

再比如1752年9月2日（星期三），是睡眠史上伟大的一天。书中写到：那天晚上，数百万英国人和美国人上床睡觉，直到9月14日才醒来。这一惊人的壮举不是由魔法咒语或强效安眠药造成的，而是由改历引起的。教皇格列高利在1582年制定了一套新历法，但这套历法直到1752年才被引入英国和北美，人们同意9月2日星期三之后是9月14日星期四。改历引起了某些感到困惑、感到被欺骗的人的公开抗议。一些寡廉鲜耻的房东坚持要房客支付这11天的租金，尽管实际上这段日期在日历上并不存在。在伦敦城，银行家们提出抗议，拒绝按以往的缴税日期3月25日来缴税。他们坚持认为缴税日期应该延后11天，延迟到4月5日，这个日期如今依然是英国纳税年度的截止日期。

还有蒲公英时钟和花的力量。蒲公英的绒球里包含着它们的种子，以前经常被孩子们用来玩猜时间的游戏。通过计算把所有种子从秆上吹下来需要吹多少次，孩子们学习记诵一天中的时刻。这个游戏还有助于维持蒲公英的生命周期，帮它们把种子散布到各处，使种子在来年获得更多的发芽机会。

你能自己种出钟表吗？《时间杂谈》给出了肯定答案：园丁们早就知道有些花会在一天中的特定时间开放或闭合。“花钟”的想法最早是由18世纪瑞典植物学家卡尔·林奈（1707~1778）提出的。它们可能没有原子钟那么精确，但肯定比原子钟漂亮得多！

对时间的概念，有时我们并不太清楚。而可爱的猫咪或许也是这样。《时间杂谈》就讲述了一个有趣的细节。据说，奥地利精神病医师西格蒙德·弗洛伊德曾经说过“与猫在一起的时间永远不会浪费”，但似乎猫才是真正懂得怎样浪费时间的动物。猫平均每天睡15个小时左右。它们生命中60%以上的时间都在睡觉！这样做的主要原因是节约能量，但有一个人可能并不在乎这一点，那个人就是弗洛伊德。并没有证据表明他说过爱猫的话，况且他曾在给一位朋友的信中写道：“众所周知，我不喜欢猫。”

时间不仅仅是一种尺度。时间不仅度量着我们的生命 ，度量着世间万物的发展变化 ，而且它是一切发展变化不可或缺的参与者。在漆贯荣看来，黎明的壮观，晚霞的绚丽，枫叶由绿变红，大雁南来北往，草木枯荣，天体演化，无不受时间的约束。时间既看不见，也摸不着，却不停流驰。人在时间的长河中诞生，也在这条长河中衰老、消亡。人生中的一些重要阶段与经历，如童年、婚嫁、事业上的挫折和成功，无不以时间划分。岁月匆匆，时不我待。期望在有限的生命时间里做出更多有益于社会的业绩，创造出人生的最高价值，成为人们给予时间以莫大关注的一个重要原因。

就这本科学普及读物，漆贯荣也给予了极高的赞誉。他说：“作为具有悠久历史的著名天文学研究机构，格林尼治天文台出版该书，实属难能可贵。我由此想到，在我国，作为国家标准时间—北京时间的建立和保持单位，中国科学院国家授时中心在完成国家高精度授时服务的同时，不惜花费重金建立了‘时间科学馆’，通过珍贵实物、精美图表、音频影像等多种手段，向大众普及时间科学知识，同样值得称赞。我要感谢王燕平、张超两位译者慧眼识真珠，将这本英文读物译成中文，介绍给中国读者。译本概念准确，语意通达，相信它一定会为关心时间并希望更多地了解时间的广大读者所喜爱。”（读者报全媒体记者 何建）