昨天9.2，今天9.9，央视「第一次」又硬了

两年前，曾经被一部纪录片深深打动。

《人生第一次》。

它记录了人生中十二个第一次。

出生、上学、成长、就业、退休……

由新生，到衰老，每个人生中必须要经历的片段，藏着最真实的情感表达。

一块块拼起来，是我们的“人生图鉴”。

那时，我们还在感慨，百年难遇的疫情，让我们看到了太多个“第一次”。

迄今还记得，片中有这样一句话：

“人生没有返回键，只能往前一直走。”

在两年后的今天，相信没有人比我们更清楚，时间不会回头。

我们上溯至千禧年，在娱乐和考古中编织出时光逆流的幻象。

而在现实里，我们也无比渴望，第二次机会。

当老天眷顾，真的给了你机会。

你，会怎么做？

它，真的是幸福吗？

有些人的人生是顺着大路，一路前行。

而有些人的人生，却在蹒跚学步时，就被强行抱起，拐到另一条未知的路上。

当父母想寻回自己的儿子时，他们可能要走上一千条，一万条路，才能寻找到最初的方向。

2002年，湖北黄冈蕲春县。

在自家经营的小餐馆门口，占绪莲4岁的小儿子卫卓拿着一杯豆浆走了出去。

这一去，就再也没有回来过。

18年后，母亲占绪莲和父亲卫书银站在“希望之门”前。

门还没开，母亲就已经落下泪来。

这一景象，在她的心中已经出现无数次。

她不知道儿子能不能从门背后出来：“他现在长什么样了？他还认识我们吗？”

门打开了，23岁的卫卓，活生生地站在他们面前。

母亲掩面痛哭，父亲激动得将孩子抱了起来。

一家团圆，回到了蕲春，街坊邻居放鞭炮，拉横幅。

庆祝这个走失多年的孩子有了兄弟，重新拥有了父母。

但这一切，只是“第一次”的结尾。

和许多被拐卖的孩子不一样，卫卓当年被拐卖时，人贩子蒙骗他的养父母，声称他是被亲生父母抛弃的孩子。

所以18年来，潮汕的养父母领养他后一直对他爱护有加，但仍然抵不过邻里流言，说他是“外省仔”。

哪怕是在他认亲前，养父对他去见亲生父母这件事，还是支持的。

但在回来之后，养父的态度，却是一百八十度大转弯。

在竭力掩饰下，是父亲对儿子说不出口的爱。

他承担着邻里的压力，更害怕养育多年的儿子，最终回归于血亲的那一边。

但卫家亲生父母也一样无法再承受卫卓的缺席。

卫卓走失后，夫妻吵架，濒临离婚，奶奶因为找孩子，遭遇车祸不幸去世。

这沉重的两份爱，也是两对父母深厚的心结，哪怕他们羞于承认。

身处夹缝之中，唯一的儿子用温柔的态度抚慰着两边的亲人。

独自一人时，却不自觉的情绪崩溃。

在办案民警的眼里，这样有泪有情地拉扯，已经是拐卖案里难得的温暖。

有辛辛苦苦找到孩子，孩子却不想认亲生父母的。

有的孩子在拉扯之间，陷入抑郁。

有的养父母不肯放手，要起了赡养费。

而在这里，卫家的“农家餐馆”改成了“团圆餐馆”。

占绪莲说：“圆则满，满则圆，心有圆满便安宁不争。”

什么时候开启了他们的第二次人生？

是选择和解，接受改变，是用万能的情感粘合剂，尽可能填补遗憾。

在卫卓回到蕲春的当天，还没找到孩子的父母，千里迢迢赶来看他一眼。

看一眼，仿佛就有了希望，支撑着漫长的余生。

也正如卫卓在片子播出后所说，他希望每个心有疑虑的孩子，都能迈出那一步。

如果停在原地，缺憾就永远是缺憾。

但迈出那一步，却有可能获得第二次人生。

亲情，有的时候是治愈创痛的良药，有时候却是劈开人心的利刃。

辽宁鞍山，有120个孩子，拥有同一个“爸”。

这里是柏剑的“梦想之家”。

他本是一名体育老师，从1995年开始，帮助孤儿和无人照料的困境儿童。

这里的孩子大多身体健康，但在精神上却久困愁云。

父母离异、重病、遗弃、家庭暴力，无人照顾……

有的孩子，小小年纪，就已经有了自己的主见。

也有的孩子，用最轻描淡写的语气，说着令人心惊的话。

为了让孩子们吃饱穿暖有书读，柏剑穷尽积蓄和时间，为他们解决上学问题。

后来，他又开办了一家马拉松俱乐部。

希望孩子们能借助强健的体魄，改变人生。

无论寒冬酷暑，孩子们早上4点就被老爸叫醒，起床晨跑。

这生理上的小小艰难，磨练了孩子们的意志，让他们具备更坚强的心智，去面对人生的酷暑严寒。

就说时不时来几句哲学思考的小金子吧。

父亲脑出血，奶奶住院，爷爷也行动不便。

正月寒冬，两个孩子被母亲扔在路旁，小金子在冷风里走了四个小时才走回了家。

他平淡地说，自从母亲走之后，他总是重复做着一个梦。

还有尹可心，在她的记忆里，父母在一起时每天都在吵架。

后来父亲抛下了她们，母亲外出打工，她在“梦想之家”里得到了真正的父爱。

但孩子长大了，偶尔也想联系自己的亲生父亲。

母亲听了，被丈夫抛弃，被女儿“背叛”的愤怒涌上心头。

可心哭着给柏剑打电话，在她心里，柏剑永远不会抛弃她。

这样的孩子，最害怕的，是被“第二次抛弃”。

2021年春节，柏剑妻子生产。

哪怕妻子临盆在即，他也带着孩子们转道南阳，安顿好他们，再到武汉去看望妻子。

但孩子们在他走的时候都哭了，他离开的日子里，孩子们每天都在想他。

画纸上画了破碎的心，“爸快点来，我们的心就合上了”。

他们担心，柏剑会将所有的爱投注给亲生孩子。

他们也害怕失去这第二个家。

当柏剑回来时，孩子们还在读书，一边读，一边流下了眼泪。

谁说原生家庭的痛苦，终其一生也无法治愈？

比起去追溯已经消失的爱，更重要的是你有没有能重新制造爱，感受爱的能力。

就像小金子的噩梦，最终被他画下来，折成纸船，飘向远方。

感情之所以复杂，之所以真实，是因为它永远有着两面性。

骨肉亲情，有圆有缺，容貌健康，有得有失。

《人生第二次》八集，八个字，两两对照：

《圆》，一次失散18年后的久别重逢

《缺》，一轮对命运说不出的逆风长跑

《纳》，一趟与自己和解的轮椅进藏之旅

《拒》，一段不甘被容貌左右的修整人生

《是》，一册法理与人情相融的检察案卷

《非》，一场走出高墙后的自我救赎

《破》，一回冲破婚姻围城的重新出发

《立》，一本流水线女工的进阶日记

我们总是很容易被命运击倒，我们也很难填补命运的遗憾。

但也是第一次被打击，被伤害之后，我们才有了“第二次”的可能。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

当我们伏到在泥泞里，面朝尘土时，我们来不及想到，这只是第一次的尝试和痛楚。

这或许也是为什么我们要记录下那么多已经有破损、有残缺的“第二次”。

也只有当我们开始尝试第二次时。

我们才能从伤痛中，真正站起来。

人生海海，不惧重来。