港片时代的“一代怪才”，3岁时意外摔断脊椎，身高成其一生憾事

《今夜不设防》的清谈场地突然从室内换到了室外。

三大名嘴，黄霑、倪匡，蔡澜也不再高坐在沙发上与嘉宾闲聊，

而是在一座非常豪华的山庄内，席地而坐，

地毯上只摆了一个茶几，来放置酒杯和果盘。

席地而坐有一个好处：

每个人的身高，看起来都相差不大。

这也正是节目组要营造出的效果。

因为他们今天要采访一位特别的嘉宾，

这人名叫：泰迪罗宾。

不得不说，那时的节目虽然言语放纵，却还是很人性化和细心的。

01、自卑感

清谈过程中，泰迪罗宾自始至终都带着一副墨镜，

被问及原因，泰迪罗宾称，

上这个节目不戴不行啊，我怕说错话。

戴墨镜最大的好处就是看不到眼睛，因为眼睛很容易泄露自己秘密。

每个人都会有一点秘密的。

戴上墨镜后，我就什么话都敢讲了。

黄霑为了配合他，也把墨镜从头戴到了尾。

“泰迪，其实有件事…我们最佩服你”霑叔一开口就步入了正题：

老实讲，大家都知道泰迪罗宾的身体是有一点缺陷的，

这件事有没有成为你的困扰？

泰迪罗宾楞了一下，完全没想到，黄霑一上来就要聊这个话题。

“呃…有…一定有了…”忽然又尴笑道：

“咦…怎么感觉好严肃的样子？”

“没有严肃啊，是你现在的样子严肃嘛”黄霑笑道。

倪匡在一旁陈述道：

“但现在我们完全不觉得，全世界都不觉得，都已经接受了。”

蔡澜也缓缓道，泰迪是我认识的朋友中，任何自卑感都没有的人。

泰迪罗宾伸手摸了摸后背，有些不知所措。

毕竟，再乐观的人，能正视自己的缺陷，已然不易。

想要完全无视，内心毫无波澜，终究是很难的一件事。

直到这时，黄霑才发现了自己的失误：

提问时，不该吞吞吐吐。

对有缺陷的人最大的尊敬，就是完全无视他的缺陷。

所以，蔡澜刚讲完，黄霑便大笑道，

“对啊！对啊！”

泰迪罗宾从沉思中回到了现实，坦言称，

其实，坦白讲，我觉得自己是有自卑感的。

但我想克服它，我不想有。

我给自己的一个借口是，世界上没有什么人是完美的。

大家只是在潜意识里希望是完美的。

泰迪罗宾回忆称，

其实自己的缺陷是意外造成的，并不是天生的。

原来在泰迪罗宾三岁那年，他从一个很矮的地方摔了下来，

摔断了脊椎。

当时，家里人并不知道，也没有给他及时送到医院治疗。

等到发现时，却为时已晚。

好在家里比较有钱，把三岁的泰迪罗宾送到最贵的医院，一住就是三年。

出院时，命虽然保住了，双脚却瘫痪了，已不能正常走路。

泰迪罗宾称，自己那时候的自卑感是很重的，

而且，从来就不相信人之初，性本善这句话。

因为经常会碰到拿自己缺陷开玩笑的人。

甚至，根本不敢出来见人。

“不敢见人？这么严重啊！”黄霑惊呼道。

“后来什么事让你发生改变的呢？”倪匡迫不及待地问道。

泰迪罗宾继续说道，

自己因为身材矮小，上学的时候都是跟弟弟同班。

尽管如此，仍避免不了被同学嘲笑和玩弄。

有一次自己实在忍不住了，就直接反抗了，和那个人打了一架。

结果发现，自己的脚虽有缺陷，却也并没有吃亏。

这件事给他的启发很大。

开始发觉，原来自己不一定比别人差。

“那次打架对你真的好有帮助啊”倪匡忍不住感叹道。

经过这件事后，泰迪罗宾后来分析原因，

虽然自己的脊椎断了，人比较矮，

但是自己的手和正常人是一样长的。

黄霑听后，赶忙把手臂伸过去和泰迪罗宾比长短，

发现自己的手臂竟真的没有泰迪罗宾的长。

泰迪罗宾调侃道，

所以说，如果我的脊椎没摔断，我应该比你要高的。

“但是如果你没摔倒，你可能就不会有今天的成就了。”倪匡插话道。

泰迪罗宾称，有可能吧。

不过，我觉得今天的成就，并不是靠其他人的同情所获得的。

大家连忙朗声说道：

“没有人会同情你啊！”

“我们只是觉得泰迪罗宾矮了点而已。”

“我们根本不觉得你有什么不同。”

02、入行

说到泰迪罗宾的入行，还要从20世纪60年代初，香港一个很出名的有线电台“Redifusion”讲起。

“Redifusion”的中文名，是由黄霑的国文老师黄少干翻译的。

名叫“丽的呼声”。

熟悉香港流行文化的，想必都对这个名字不会陌生。

“丽的呼声”是香港开设的第一家娱乐性广播电台，

在当时深受年轻人的喜爱。

同时，也吸引了一大批文艺青年参与其中。

不管是邵氏培训班的学员沈殿霞，还是培圣中学的英文老师黄霑，

都会跑去丽的电视台玩票，或主持或做电影配乐，玩得不亦乐乎。

同样来“丽的呼声”玩票的还有一位叫关维鹏的年轻人。

关维鹏自然也就是：泰迪罗宾。

如此算起来，泰迪罗宾入行的时间可谓相当早，和黄霑、沈殿霞类似。

泰迪罗宾来“丽的呼声”玩票，开始只是讲故事，客串小捣蛋。

后来因其长相奇特，喜感十足，被高层看中。

以童星的身份签进了台里，虽然他那会儿已经20岁。

泰迪罗宾坦言，自己当时的文化程度并不高，剧本一长便看不懂了。

有时连字都写不出来，写不出的时候就画一个鱼蛋。

尽管如此，他过人的表演天赋仍为他赢得了每周三到五天的表演时间，

一时成为台里的当红“童星”。

于是台里给他起了个英文名字“Teddy Robin”，

被一些中文报纸直译过来就是：泰迪罗宾。

“你是怎么做起音乐的？”倪匡问道，

“我特别喜欢你的那首歌，里面有一句歌词是：老人慢慢爬。我听后很有触动。”

“那首歌应该是《转折点》”泰迪罗宾回答道。

说起音乐，泰迪罗宾无疑是香港最早一批玩音乐的人。

上世纪六十年代初，泰迪罗宾同郑中基的父亲，

也就是后来“宝丽金”唱片公司的老板郑东汉组建了“花花公子”乐队。

乐队中郑东汉担任吉他手，泰迪罗宾任主唱，一行五人从校园唱到了全港，红极一时。

“花花公子”也成为香港第一支走红的华人乐队。

甚至连歌神许冠杰的出道，都是泰迪罗宾介绍的。

在“花花公子”走红数年后，香港音乐界才掀起了“组乐队”的热潮。

谢贤和邓光荣、沈殿霞跟风的“银色袋鼠”，

以及后来的“温拿五虎”，都是这会儿才冒出头的。

现在看来大咖云集的“温拿五虎”，

当时仅是泰迪罗宾开的夜总会里的驻唱乐队。

后来夜总会举办海滩乐队比赛，“温拿”得了第一名。

被泰迪罗宾邀请至tvb当了三个月的嘉宾，混足观众眼缘后，开始走红。

客观来讲，泰迪罗宾从事音乐行业比黄霑都要早。

只是中途，也就是1974年，

正值巅峰期的泰迪罗宾认为不能做井底之蛙，要去外面看看，

于是关掉香港的所有生意，离开乐队，远走加拿大了。

一向对金钱没有概念的他，在加拿大期间除了享受自由就是玩音乐。

他没有成功，也没有要求成功。

不过正是这几年，香港的娱乐圈却发生了翻天覆地的变化。

自顾嘉辉作曲、叶绍德填词，仙杜拉演唱的《啼笑姻缘》开始，

粤语歌曲的影响力一日胜过一日。

等到泰迪罗宾1978年从加拿大重回香港时，

香港乐坛已变成粤语流行曲的天下了，英文歌辉煌的时代一去不复返。

这时，“花花公子”乐队的吉他手郑东汉也成了“宝丽金”的老板，

出于对泰迪罗宾才华的肯定，硬要把他签下来。

但泰迪罗宾已不想在音乐圈发展，此时的他更看好另一个方向。

03、新艺城

在香港音乐潮流风向标改变的同时，香港影坛也在酝酿一场巨大的变革。

1978年，一大批留学欧美的年轻电影人纷纷返回香港，

凭借其独特的创意和社会触觉，拍出了一系列有别于传统，充满个人色彩的电影。

鉴于这次变革对影坛贡献巨大且影响深远，

所以被后人称为“香港电影新浪潮”。

新浪潮开始时的代表作品分别是徐克的《蝶变》，

许鞍华的《疯劫》以及章国明执导的最卖座的《点指兵兵》。

其中《点指兵兵》的监制就是泰迪罗宾。

严格来说《点指兵兵》本就是泰迪罗宾的作品。

电影中泰迪罗宾什么都做，监制、编剧，配乐和主题曲更是手到擒来。

只不过仅在监制挂上了名而已。

《点指兵兵》大获成功后，泰迪罗宾一连在“珠城”监制了四部戏，

其中就包括由刚出道的发哥和钟楚红主演的《胡越的故事》。

不过，泰迪罗宾最辉煌的一段时间还是在新艺城。

当时，新艺城刚成立不久，兵不强马不壮。

老板麦嘉学习三顾茅庐的典故，招纳来了不少新浪潮的弄潮儿。

其中就包括徐克、施南生、黄百鸣、石天和曾志伟，以及泰迪罗宾。

后来几人也被称作“新艺城七怪”。

谈及去新艺城的经历，泰迪罗宾称，

相对于老板的身份，他更喜欢当小弟。

“新艺城有这么多高手在，我不去那学还要到哪里去学？”

泰迪罗宾刚到新艺城时，大家正在为徐克筹划新作《鬼马智多星》。

这部电影是徐克“鬼马”喜剧的第一部作品。

作为导演的徐克一眼便相中这位喜感十足的泰迪罗宾，

因为单是外貌，泰迪罗宾就已经很“鬼马”了。

不过，泰迪罗宾也开出了条件：

要我演出可以，但我一定要自己监制一部电影。

于是才有了“新艺城”的第一部女性题材的电影，

也是华仔的大银幕处女作：《彩云曲》。

《彩云曲》由泰迪罗宾监制，女导演吴小云执导。

在男主方面，泰迪罗宾推荐了无线训练班学员刘德华，

华仔那时虽刚刚出道，但已星味十足，

可惜因为身材微胖让吴小云很不满意，直接被换掉。

后来还是泰迪罗宾的坚持，华仔由男一号改为了男二号才得以出演。

回忆起第一次当导演时，泰迪罗宾直呼，

这事要感谢徐克。

1983年，新艺城计划筹拍《鬼马智多星》续集《我爱夜来香》。

徐克找来泰迪罗宾说“你做导演，肯定行！”

《我爱夜来香》是泰迪罗宾第一次做导演的作品，

徐克台前幕后给了他不少帮助，重头戏归徐克，

其他的戏便由着泰迪罗宾乱搞一通，两人玩的很过瘾。

对于这次导演的经历，泰迪罗宾始终念徐克的人情。

几十年后，徐克拍《狄仁杰之通天帝国》要他来客串一个角色时，

泰迪罗宾虽早以退出影坛，却仍欣然往之。

“我说什么也得去帮他的忙。”

新艺城期间，泰迪罗宾并没有忘记自己的老本行：音乐。

在新艺城初期的几部作品，只要导演没有异议，

配乐一职都会交给泰迪罗宾做。

其中就包括新艺城的成名作《最佳拍档》。

不过，泰迪罗宾在配乐中最优秀的作品，

还是为林岭东导演的《龙虎风云》写的主题曲《要争取快乐》。

这首由泰迪罗宾作曲的歌曲，曾一度提名第七届香港金像奖最佳音乐奖和最佳电影歌曲奖。

讲到此事时，黄霑同样记得很清楚。

因为那一年，黄霑同样入围了第七届香港金像奖最佳音乐奖和最佳电影歌曲奖，

和泰迪罗宾同台竞技。

那年黄霑入围的作品是《倩女幽魂》。

结果自然是黄霑完胜。

不过，泰迪罗宾以玩票的心态做配乐，仍能和霑叔同台，

便已足见其能力不俗。

泰迪罗宾在香港娱乐圈同样被称作“怪才”。

如今，当我们再回看那些香港电影黄金时代的作品时，

总会时不时碰到泰迪罗宾那矮小瘦弱的身影，或“鬼马”或“奸诈”。

每到这时，都会忍不住赞叹他传奇的一生，

更是励志的一生。

相关精彩：黄霑回忆《倩女幽魂》配乐始末，被徐克拒绝两次，中意和哥哥录音

黄霑和李小龙的同学，娱圈真正的大佬，“借电影剧情让位给星爷”